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Esperi, Asmund, annem ve babam için 


HER ZAMAN bir şeyleri tamamlamayı sevmişimdir. Örgü 
kulaklıklar, kış, ilkbahar, yaz, sonbahar... Epsilon'un iş 
yaşamı... Olsun bitsin. Ve bu sabırsızlığımın sonuçlarını 
Epsilon bana yaş günümde bir orkide verdiği zaman 
gördüm. En çok istediğim şey bir orkide değildi, çiçeklere 
de hiç aklım ermemiştir zaten, bir gün solup giderler her 


durumda. En çok istediğim şey Epsilon'un emekliye 
ayrılmasıydı. 


“Ama bana bir yer gerekiyor uzaklaşmam için...” dedikten 
sonra “çift olmaktan” diyecekmiş gibiydi ama “çıplaklıktan” 
dedi. “Beni mi kastediyorsun?” diye sordum. “İsim 
vermiyorum,” dedi. 


Bunun üzerine ben de onun yerine, orkidenin karşısında 
soyunmaya başladım, çok geçmeden tomurcuklar çıktı, bitki 
pembe çiçeklerle donandı. “Keşke benim üzerimde de aynı 
etkiyi yapsan,” dedi Epsilon. 


ll 


Orkidenin bir de kullanma kılavuzu vardı. Orada açan 
solmaya başlayan çiçeklerin kesilmesi gerektiği yazıyordu, 
böylece altı ay sonra yeni çiçekler açacaktı. Oturup orkideye 
her baktığımda çiçeklerinin ne zaman solacağını merak 
ederdim. Sonunda daha fazla beklemeye dayanamadım, ne 
olacaksa olsun deyip bütün çiçekleri kestim, geriye yalnızca 
iki ince dal kaldı. 


“Burada neler oldu?” dedi Epsilon işten eve geldiğinde. 
“Yapılması gerekiyordu,” dedim. “Çiçekleri solmuyordu bir 
türlü. Ama kaygılanmana gerek yok, altı ay sonra, 
sonbaharda yeni çiçekler açacak. Daha uzun süre 
bekleseydim kıştan önce çiçek açmaması riski olurdu.” 


Ama sonbahar oldu, kış oldu, ilkbahar geldi, çiçekler geri 
gelmediler, orkideler ölmüşlerdi, bir sonraki yaş günümde 
aldığım hediye bir süs yastığıydı. 


Şimdi yatakta uzanırken sabırsızlığımdan eser kalmadı, 
geriye kalan azıcık yaşamımı, onunla ne yapacağımı bilene 
kadar saklayabilmeyi isterdim. Ama olmuyor işte. Ozaman 
dondurucuda yatmam gerekir ve bizim de yalnızca 


buzdolabının üzerinde küçük bir dondurucumuz var. 
Dışarıda insanların işten eve döndüklerini duyuyorum. 
Yemekte ne olduğunu merak ediyorlar, bense burada 
yatıyorum, bütün bunlar bana okuduğum bir kitabı 
anımsatıyor. 


Belki ışığı söndürsem iyi olur. Ama bu hiçbir şeyi 
değiştirmez. Tırpanlı adam karanlıkta da görebilir, beni 
nasıl olsa bulur o. Kendimi yokluyorum. Bacaklar? Kollar? 
Beni neyin devireceğini merak ediyorum. Ayak ve el 
parmaklarımı kıpırdatıyorum. Bedenimin sol yarısının 
uyuştuğu kuşkusuz. Sağ da öyle. Ama herhâlde kalp olur. 
Epsilon'dan önce bir üzüm gibiydi, şimdiyse bir kuru üzüm. 
Ama bakarsın bademcikler olur, onlara hiç güvenilmez. 


Benim öldüğümü birinin anlaması uzun zaman alabilir. 
Gazetede bir Çinlinin dairesinde yirmi yıl ölü yattığını 
okudum, tarihi mutfak masasındaki gazeteden 
çıkarmışlardı, adamı bulduklarında pijamalı bir iskelet 
olmuştu artık. Ben de pijamalı bir iskelet olacağım. Ya da 
belki kokmaya başlarım, komşular önce birinci kattaki 
PakistanlIları düşünürler, ama sonra onlar da şikâyet 
etmeye başlayınca birilerinin aklına üçüncü kattaki yaşlı 
kadın gelir. “İyi ama o savaşta vurulmamış mıydı?” derler. 
“Hayır,” der en yakın komşum June. “Geçen Noel'de 
görmüştüm onu. En iyisi biz ambulans çağıralım.” 


Çocukken hep ambulansla taşındığımı görürdüm rüyamda 
ve ne zaman bir tanesi yakınlardan geçse ellerimi açıp 
“Bana gelsin, bana gelsin,” diye dua ederdim; ama hiç bana 
gelmediler, ambulanslar hep uzaklaşıp gidiyordu, yalnızca 
sirenlerini duyuyordum. Şimdi yeniden uzaklarda ambulans 
sirenlerini duyabilirim ve artık bana gelmeleri gerekir, 
çünkü iç çamaşırlarım temiz ve yakında öleceğim. Ama 
benim yerime ambulansta artık kendi sorumluluğunu 
taşımayan başka bir insan oluyor. 


Dışarıda hava kararıyor, işe yarar bir şeylere kafa yormaya 
çalışıyorum, şimdi bana anlamlı gelen tek şey son sözlerimin 
ne olacağı oluyor. “Şayet e* mikroskobik küçüklükte bir 
miktarsa, bizim ölme olasılığımızın etten daha küçük olması 
gerekir,” demiştim Epsilon'a. Böyle şeyler söylemezdim ben 
aslında ve başka bir şey demiş olmayı isterdim. 


Anlamlı bir şey söylemek istiyorum, bütün gece uyanık yatıp 
duruma uygun bir şey bulmaya çalışıyorum. Burada uyuyup 
kalacağımı biliyorum içten içe. Ama sonra sabah oluyor, ne 
kadar acıktığımı hissediyorum. 


Epsilon istatistik olarak yatakta ölme olasılığının çok büyük 
olduğunu söylüyor. 


Belki ben ayakta ölürüm. 


YAŞA. ÂNI YAKALA. Yatak odasındaki yatağın önünde 
duruyorum ve insanın ânı nasıl yakalayacağını bilmiyorum. 
Sonunda her zaman yaptığım gibi ölüm ilanlarından 
başlamaya karar veriyorum. 


Ama önce banyoya gidiyorum. Üzerimde günlerdir giydiğim 
giysiler var. Siyah elbisem. Dün özellikle siyahtı. Epsilon 
ufak tefek bir adam, bu yüzden lavabonun üzerindeki 
aynanın niye o kadar yükseğe asılı olduğunu bilmiyorum, 
ama Epsilon saçını yandan nasıl ayırdığını gördüğü sürece 
sorun olmadığını söylüyor. Ben hiçbir şey göremiyorum, 
öyle kamburum ki. Sırtımı doğrultuyorum, ayaklarımın 
üzerinde yükseliyorum. O zaman aynada yüzümün üst 
yarısını ancak görebiliyorum. Orman cini. Bunun ben olması 
tuhaf. Gözlerimin içine bakıyorum. Hiç kimse fark 
etmeyecek olduktan sonra güzel olmak anlamsız. Gazeteyi 
almak için koridora çıkıyorum. 


En yakın komşularım olan June ve annesi benim 
varlığımdan haberdar olabilirler. Ama benim yokluğumu 


hissetmeyecekler. Epsilon ve benim dışımda, binanın 
yapıldığı günden beri burada yaşayanlar bir tek onlar. 
June'nin küçük bir oğlan çocuğu olduğu günleri çok iyi 
hatırlıyorum. Annesi “r” harflerini söyleyemezdi, adını 
koyan da herhâlde babasıydı. Babasının eski yazı dillerine 
ortalamadan daha fazla ilgi duyduğunu hatırlıyorum. Ve 
muhasebecilere... Annesi selâmlaştığım az kişiden biriydi. O 
sıralar daha yeni taşınmıştık ve henüz akıllanmamıştım. 
“Merhaba,” diyordum her gün birkaç kere. Çok geçmeden 
bu bir sorun olmaya başladı. Sabahları iyi gidiyordu, ama 
sonra o bodrumdan patates getirirken, ben de dikiş 
odasından gelirken yeniden karşılaşıyorduk. “Merhaba,” 
diyordum yeniden. Ardından, kısa bir süre sonra 
çamaşırhanenin önünde karşılaşıyorduk, birkaç saat sonra 
bir kez daha. “İyi akşamlar,” ve “yeniden merhaba” 
diyordum gergin bir gülümsemeyle. O kim bilir ne için 
dışarıdayken ben akşam çöpü çıkarmaya gittiğimde 
karanlıkta iyi göremediğim için onu seçemiyormuş gibi 
yapmak zorunda kalıyordum. Ellerimle sağı solu yoklayarak 
çöp tenekelerine yürüyordum, sonra ertesi sabah yine 
“Günaydın,” diyordum ve o sıkıntılı vals yeniden başlıyordu. 
Kocası alt kattaki muhasebeci kadın yüzünden onu terk 
ettiğinde dairesinden dışarı adımını atmaz olunca 
rahatlamıştım. June'nin yaşı küçüktü daha, ama bütün işleri 
onun yapması gerekiyordu. Büyüdüğünde hiç cana yakın 
olmamasında belki de şaşılacak bir yan yoktur. Epsilon ve 
benimle karşılaştığında hiç selam vermez, ben de ona pek 
selam vermem. O sağır kadın binaya taşındığından beri 
bütün selamlaşmaları Epsilon'a bırakıyorum. “Günaydın,” 
diyordu Epsilon, June hiçbir şey söylemiyordu; ama bir gün 
parmağını kaldırarak karşılık verdi. “İlginç,” dedi Epsilon, 
ironi yapmaya çalışmıyordu. Epsilon asla ironi yapmaz. 
“Böyle selamlaşma görmemiştim hiç daha önce,” dedi. 
“Herhâlde izci kursunda öğrenmiştir.” 


June'nin ya da annesinin sabah eşiğe bırakılan gazeteyi 
almak için tam benimle aynı anda kapıyı araladıkları olur ve 
bu her seferinde aynı derecede rahatsız edici bir şeydir. 


Ekmek dilimlerimle mutfak masasına oturuyorum. İkinci 
denemede gazeteyi doğru tarafından açıyorum. TIveita'daki 
alışveriş merkezinden vanilyalı çörek aldığımda hep 
ortasındaki sarı kremayı yerim önce; gazetede iflas 
edenlerin listesini çöreğin üzerindeki Hindistan ceviziyle, 
ölüm ilanlarını ortadaki sarı vanilya kremasıyla. Bugün 
adımın orada yazmadığını görüp rahatladım. Yine de var 
olduğumun kanıtı olarak bir ölüm ilanı olsa iyi olurdu belki. 
Acaba kendi ölüm ilanını önceden gönderip gazeteden 
zamanı gelince basmasını istemek mümkün müdür? 
Önceleri ölüm ilanlarını yalnızca benden daha kısa 
yaşayanlara nispet yapmak için okurdum, ama şimdi bunun 
bir anlamı olmadığını düşünüyorum, çünkü hepimiz yalnızca 
bir an yaşıyoruz ne de olsa. 


Sonra seni kalbimize gömüyoruz, en içimizde saklıyoruz. 
Orada ruhumuzda sevgili ve değerli bir anı olarak huzur 
içinde yaşayacaksın. 


Bir zamanlar ne kadar güzel ve eğlenceli olduğumu bi-rileri 
hatırlayacak olsaydı, çocuklarım olsaydı, benim 
yeteneklerim her neyse artık, onları kalıtım yoluyla 
devralabil-selerdi, üstelik de dünya görüşümü yaşatsalardı 
ne olurdu acaba? “Resim çektirirken dudaklarını hafifçe 
üfleyecek-miş gibi şişirmeyi sakın unutma sevgili kızım.” 
Çünkü doğa yalnızca türlerin korunup sürdürülmesiyle 
uğraşıyor, bireyler umurunda bile değil. Aslında doğa 
bireylerin olabildiğince kısa yaşamasını istiyor ki kuşaklar 
hızla değişsin, evrim daha hızlı olsun ki bu da ona varoluş 
savaşında üstünlük kazandırsın. 


“Doğa bireylerin çıkarlarına tümüyle ters düşen bir şekilde 
davranır,” demişti Epsilon. “Benim hep söylediğim şey değil 
mi bu?” dedim. Stein öldüğünden beri Epsilon bir kitaba 
gömülüp oturur olmuştu. “Ne okuyorsun sahi?” diye 
sordum. “Schopenhauer'in ölüm konusunda söylediklerini 
okuyorum,” dedi Epsilon. “Stein'ın artık aramızda 
olmadığını kabullenmeye çalışıyorum.” “Ama sen dindar 
değil miydin?” diye sordum. “Hayır,” dedi Epsilon. “Yani 
şimdi de Stein için başka bir çözüm bulmaya çalışıyorsun 
öyle mi?” dedim. Epsilon başını salladı. “Evet, belki öyle 
yapıyor umdur.” “Schopenhauer'in söylediklerinde akıllıca 
bir şeyler var mı?” diye sordum. “Stein'm dünyanın 
iradesinde yaşamayı sürdürmesi birazcık abartı geliyor 
kulağa ” dedi Epsilon, “ama köpek türünde yaşamayı 
sürdürmesinde gerçek payı olabilir.” “Yani bin yıl önce 
bahçede durup bütün sorunlarının çözümü için otları 
kemiren bir köpek düşünsem, bu köpek bir anlamda bugün 
bahçede durmuş otları kemiren köpeğin aynısı mı demek?” 
dedim. “Bu beni hiç de mutlu etmiyor yine de, Stein 
Stein'dı.” “Schopenhauer Stein'i bir birey olarak düşünmeyi 
aşman gerektiğini söylüyor,” dedi Epsilon. “Onu bütünlükle 
özdeşleştirmeyi, uzun bir zaman için ona köpek olarak bir 
yaşam sağlayan bütünlüğün bir parçası olarak görmeyi 
başarman gerekiyor.” 


Şimdi de sanırım kendimi bir birey olarak düşünmeyi 
aşmam ve bütünlükle özdeşleştirmem gerekiyor; ama 
yapamıyorum bir türlü, bütünlüğün bundan daha fazla 
dışında olmam imkânsız. Ama belki de çok geç değildir, 
bakkala giderken yolda birinin benim farkıma 
varabileceğini düşünüyorum. Ama böyle bir şey olursa ne 
yapacağım, büyük olasılıkla hiçbir şey, ve böylece onları 
hayal kırıklığına uğratırım belki. Durup dururken, ortalıkta 
hiçbir şey yokken insanların bir şeylerden etkilendiklerini 
hiç duymadım ve ben insanları hayal kırıklığına 
uğratmaktan hoşlanmam. 


Uzun süre sokak kapısının önünde durup, gözetleme 
deliğinden dışarı bakmam gerekiyor. Ama bundan 
yakınmıyorum. İyi göremediği için monokl kullanmak 
zorunda olanların durumu daha kötü. Kendi katımdaki ve 
üst katlardaki komşularımın gitmelerini, giriş katındaki bina 
kapısının birkaç kez daha kapanmasını bekliyorum, sonra 
çıkıyorum. Hafta sonları alışveriş yapmıyorum, o zamanlar 
dışarıda çok insan oluyor ve Epsilon evde oluyor. Katların 
arasındaki merdivenlerde yavaş, komşuların kapılarının ve 
posta kutularının önündeyse hızlı yürüyorum. Bir keresinde 
adım bir posta siparişi katalogunun üzerinde yazıyordu ve 
“hareketlere şarkı söyleyerek tepki veren, kahkaha ve neşe 
yaratan, çok özel ve eğlenceli, eşi benzeri zor bulunan hoş 
sesli geyik kafası”nı neredeyse satın alıyordum. Ama Epsilon 
siparişi iptal etti. 


Dışarı çıktığımda kendimi yukarı bakmaya zorluyorum. 
Güzel güneş, diye düşünüyorum, sonra gözlerimi yeniden 
aşağı, yol kenarından bana bakan şeylere çeviriyorum. 
Gazetede kapıcının ölüm ilanı çıkalı bir ay oldu. “Ölümü 
doğal değildi,” dedim. “Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi 
Epsilon, ama ceketinin fermuarını çekememek canını daha 
çok sıkıyormuş gibiydi. “Kapıcının yine de ortalama yaşa 
kadar geldiği için mutlu olması gerekir,” dedim. 


Ama şimdi o kadar emin değilim. Artık hiçbir şeyden emin 
değilim. Şimdilerde apartmanın girişi Uskumru 


Gölü'nden, tutucu bir adamın doğu yakasında bir 
apartmanda görmeyi bekleyebileceği türden. Soğuk kış 
gecelerinde dışarıda kalmışlığım olmuştur, yine de çalıların 
üzerinde bir Hindistan cevizi kabuğu görmek kafamı 
karıştırıyor. 


Apartmanın önündeki çimenlikte bebek arabalarıyla iki 
anne oturuyor, asfalta gözlerimi her zamankinden daha az 


dikmeme karşın hiç farkıma varmıyorlar, ama sorun değil. 
Bir televizyon programında insanların artık “iyi günler” 
demek yerine “selam ahbap” dediklerini görmüştüm ve 
benim için böyle selam vermek hiç de kolay değil. 


Blokların arasındaki geniş çimenlikten geçen patikayı takip 
ediyorum, ardından bir koruluktan geçen çakıllı yol geliyor, 
burası Doğu Koruluğunun sonu, yalnızca elli metre sonra 
öteki ucundan dışarı çıkıyorum. Ardından bir yüzme havuzu 
binasını andıran kilisenin önünden aşağı inen uzun yokuşu 
izleyip bakkala varıyorum. İyi bir tempoda yürüyorum, ama 
artık terlemiyorum. 


Bakkalın arkasındaki köprünün ilerisinde huzur evi var. 
Burası sanki benim hiç ilgimi çekmeyen bir dans okulu ya 
da bilgisayar kulübüymüş gibi yapıyorum. On iki 
yaşındayken bir ara dans okuluna şöyle bir gitmiştim. 
Herkes güzel Ellisiv'le dans etmek istiyordu, öteki çocuklar 
aralarında bir sıra sistemi oluşturmuşlardı. Kimi zamanlar, 
en beklemedikleri anda, tekerlekli sandalyeyi birazcık geri 
doğru eğip onları korkuturdu. Ben yalnız dans ediyordum, 
zamanın yarısında kız, yarısında oğlan olarak. 


Bakkalın içinde hava dışarıya göre daha serin, yeni 
açmışlar. Aslında ben içeride benden başka müşterilerin 
olmasını yeğlerim ki dikkat çekmeyeyim. Başkaları ne satın 
alıyorsa onu satın alırım genellikle. Kuyrukta önümde duran 
kadın mezgit alınca akşama mezgit pişirmek bana da güzel 
görünüyor. “Tek mezgit yiyen biz değiliz,” diyeceğim 
Epsilon'a. Bunun hoşuna gideceğini biliyorum. 


Meyve tezgâhından birkaç elma alıyorum. Çernobil'den 
sonra, Epsilon'un elmalarının kabuklarını soyuyorum ki 
beyni elma kabuğundaki radyoaktiviteden zarar görmesin. 
Kendiminkileri yalnızca elbisemin kenarına hafifçe 
siliyorum. Kahverengi peynir buluyorum, Epsilon 


kahverengi peyniri seviyor. Ben çilek reçelini tercih ederim, 
ama reçel kavanozlarını açmak olanaksız. Epsilon'dan da 
bir hayır yok bu konuda. Aslında ben salatalık turşusunu da 
severim. Orada çalışanlardan birinden reçel kavanozunu 
benim için açmasını istemek geliyor aklıma, eve giderken 
kapağı gevşekçe kapatırım o zaman. Çilek reçelinin 
durduğu yeri arıyorum. Yerden yukarı doğru kavanoz 
üstünde kavanoz duruyor, ellerimi kalçalarıma dayayıp 
arkama eğildiğimde bile sonunu göremiyorum. Görünüşe 
bakılırsa hepsinin kapakları aynı türden, öylesine bir tane 
seçiyorum. 


Bakkalda tek bir müşteri olmasına karşın çalışanların 
ikisinin de kasada oturduğunu görmek canımı sıkıyor. 
Kimseyi rahatsız etmek istemem. Ama görünüşe bakılırsa 
beni hiç fark etmiyorlar, bu yüzden oğlanı seçiyorum. 
Sanırım kız işi yeni öğreniyor, öyleymiş gibi görünüyor. 
Eşyalarımı kasanın önüne yerleştiriyorum, oğlan önündeki 
kasada oturan kızla konuşmayı sürdürüyor. Reçel 
kavanozunu öteki yana alıveriyor, kavanozu açmasını isteme 
fırsatı bulamıyorum. Kaç para tuttuğunu söylemiyor ama 
kasanın ekranında görüyorum. Uzattığı eline parayı 
koyduğumda tırnaklarının hemen yakınındayım, ama oğlan 
bunu bilmiyor. Yanımda filem var, tezgâhın altında duran 
naylon torbalardan istemeyeceğim. Tezgâhın altında başka 
neler olduğunu merak ediyorum. Şayet beş dakika sonra 
kaçırılsam kasadaki oğlan ona benim resmimi gösteren 
polise beni daha önce hiç görmediğini söylerdi. 


Kilisenin önünden çıkan yokuş dik, koruya vardığımda yolun 
iki tarafındaki yemyeşil çimenler beni sevindiriyor. Ama 
sonra çalıların arkasında bir çift bacak gözüme çarpıyor. 
Duruyorum. Orada, biraz ilerimde yolun kenarında bir 
adam kendine kısa gelen pantolonuyla öylece duruyor. Beni 
beklediğini hissediyorum. Belki de kilisenin yoksullar evinde 
yaşayanlardan biridir. Geçen yaz tropik sıcaklar sırasında 


bizim çimenlikte gördüğüm adama benzediğini 
düşünüyorum. Bir arabanın cam silecekleri gibi hareket 
ederek bahçe fiskiyesine eğilmiş, susuzluğunu gidermeye 
çalışmıştı o adam. Geri dönmek istiyorum ama bu çok dikkat 
çeker, düşünsene, belki adam bundan alınır. Dosdoğru 
yoluma devam etmem ve hiçbir şey yokmuş gibi davranmam 
gerekiyor. Ne kadar umursamaz olduğumu göstermek için 
ıslık çalmayı deniyorum, ama melodi değil yalnızca hava 
çıkıyor dudaklarımın arasından. Sanki mum söndürmeye 
çalışıyormuşum gibi. Adamla aramızda yalnızca birkaç 
metre kaldığında dosdoğru bana bakıyor, üflemeyi 
bırakıyorum, ama yürümeyi sürdürüyorum. “Kusura 
bakmayın,” diyor, “saat kaç acaba?” Sanki dünyanın en 
doğal şeyiymiş gibi söylüyor bunu, belki gerçekten de 
öyledir, saatler hakkında ne bilirim ki ben. Benimki okulun 
son yılından kalma almanağın yanında duruyor çatı katında. 
“Dokuz buçuk,” diyorum adamın yanında geçerken. 
Ayaklarım kendi kendilerine gidiyor. “Teşekkürler,” diyor. 
“Rica ederim,” diyorum. Her şey birkaç saniye içinde olup 
bitiyor. 


Kalbim deli gibi çarpıyor, yolda benden on metre ileride 
gidiyor sanki. Biraz önce sohbet ettim, toplumsal bilgiye 
katkıda bulundum, bir yabancı, doğru zamanı bildireceğim 
konusunda bana güven gösterdi ve zaman oyuncak değildir. 
“Zaman her şeydir,” diyorum yüksek sesle, gözümü 
kırpmadan. 


Yolun geri kalanında kalbimin koşusuna ayak uyduruyorum, 
anneler çimenlerde oturmayı sürdürüyorlar, beni 
düşünmüyorlar, ama bu o kadar sorun değil, çünkü şimdi 
ben de onları neredeyse hiç düşünmüyorum. Daireye 
çıktığımda eşyaları buzdolabına koyuyorum. Sonra koltuğa 
oturup karmaşık bir zikzak motifiyle bir kulaklık örüyorum, 
bu sırada yol kenarındaki adamın kafasını getiriyorum 
gözümün önüne. Platon'un idealar öğretisi yanlış olmalı, 


kafanın biçimini gerçekteki kusursuzluğuyla kafamda 
canlandırmaktan çok uzağım. Üç sıra ördükten sonra 
mutfağa gidip reçel kavanozunu buluyorum, bütün gücümü 
kullanıyorum, ama açmayı başaramıyorum. Sıcak su, soğuk 
su, kauçuk eldiven kullanmayı deniyorum, kapağın altına bir 
bıçak sokuyorum, sonunda kavanozu şişe açacağıyla kırmayı 
deniyorum. 


Kahvaltı ve öğlen yemeğinde kahverengi peynirli ekmek 
yiyorum, bütün öğleden sonrayı ve akşamı hep yaptığım gibi 
televizyonun karşısında oturarak geçiriyorum. Bugünkü 
haber sunucusu Einar Lundel, üzerinde bordo takımı var, 
açık pembe tenine pek yakışan bir renk değil bu. Her 
zamanki gibi hiçbir şeyden etkilenmiyormuş gibi görünüyor, 
öleceğini bilip bilmediğini merak ediyorum. Acımız ağır, 
özlemimiz büyük, ama minnettarlığımız daha da büyük. 


UYANDIĞIMI SÖYLEMEK abartmak olur, çünkü sanırım 
hiç uyumadım, şayet uyudumsa da rüyamda yatağımda 
uyanık yattığımı ve uyuyamadığımı gördüm. 


Epsilon uyurken çok sessizdir, kalkmadan önce, gözlerim 
kapalı uzun süre yatarım genellikle ve onun yanımda olup 
olmadığını tahmin etmeye çalışırım. Şimdi gözlerim kapalı 
odadan dışarı çıkıyorum. 


Günümüz ölüm ilanlarındaki bütün o yorgun bedenler ve 
becerikli ellerden daha uzun yaşadım, aynı zamanda 
içlerinde en az şey yapanı olmalıyım, neredeyse kapıdan 
dışarı bile çıkmadım, acaba o yüzden mi günüme 
doyamıyorum? Belki de topluma yararlı bir yaşam sürmüş 
olsaydım kendimi daha iyi hissederdim. Ya da dünyayı 
dolaşmış olsaydım... En azından İsveç'e bir gidebilirdim. Ya 
da daha iyisi Almanya'ya... Savaşta yaptıkları şeyler hiç 
doğru değildi, ama ben kin tutan biri değilim, Hamburg'da 
bir ka-fede oturup garsonla flört edebilirdim: “leh könnte 


dich auffressen, Reinhart3.” H. C. Andersen değil miydi 
gezmek yaşamaktır diyen? 


Yaşam ancak eylemle anlam kazanır diyen de oydu ve ben 
bugün Epsilon'un saatini koluma takmaya karar veriyorum, 
eminim buna karşı çıkmayacak. “Artık yalnızca biyolojik 
saatine ihtiyacın var senin,” demiştim ona işindeki son 
günün ardından eve döndüğünde, “tıpkı bir göçmen kuş 
gibi.” Epsilon bu düşünceden pek hoşlanmışa 
benzemiyordu. Yine de kol saatini çıkarmıştı. Saat onun 
komodininde duruyor. Saati bileğime takıyorum, sırtım daha 
da kamburlaşıyor, kollarım bir ton ağırlığında, kafam da 
öyle. Epsilon saatin her zaman ayarlı olmasına dikkat eder, 
ama şimdi durmuş ve bir hafta geri kalmış. Saati 
kuruyorum. Telefonu kullanmaya cesaret edebilsem arayıp 
saati öğrenirdim, ama buna cesaret edemiyorum, ayrıca 
telefonda saati söyleyen kadının sesini sevdiğimden de emin 
değilim. Bayan Saat'in beni işsiz bırakacağını hissediyorum, 
bu yüzden saati içimden geldiği gibi ayarlıyorum. Belki 
başkaları da bana saati soracak ve şimdiye kadar hiçbir şey 
olmamışken yeni Bayan Saat olacağım. Bayan Aksi Surat 
yerine. Tamam, ucuz bir kafiye ama uydu işte. 


Dışarıda bana hiç kimse saati sormuyor ve belki de yeni 
Christopher Hansteen2 olsaydım daha başarılı olurdum. Her 
çarşamba ve cumartesi apartmanın tepesine tırmanır, iki 
renkli bir silindiri yukarı kaldırıp saat tam on ikide aşağı 
bırakırdım, böylece limandaki tekneler ve kentte dürbünü 
olan insanlar bana bakıp saatlerini ayarlayabilirlerdi. 


Genellikle yalnızca bakkala, arada sırada da kütüphaneye 
ve çocuk yuvasının önüne gidiyorum. Kütüphanenin güzel 
yanı birileri benimle konuşacakmış gibi görünürse işaret 
parmağımı dudaklarıma götürüp onları sustura-bilmem. 
Yuvanın önünde de böyle yapıyorum. Bakkalda hiç olmadı 
böyle bir şey. Başka yerlerde de... Kütüphanede okumak 


dışında yapılacak pek bir şey yok. Kapağı ilgimi çeken bir 
kitap bulursam, son sayfalarından daha fazlasını okuyorum 
severek, böylece Epsilon'a kütüphaneye gittiğimi 
söyleyebiliyorum. “Ruhunu biraz doyurman çok iyi bir şey,” 
der Epsilon. Ama alıntılara çok ender değer veriyor. “Bir 
insandan nefret ettiğimizde onda kendi içimizde gömülü bir 
şeyden nefret ederiz,” dedim, dolap kapaklarını açık 
bıraktığımdan yakındığında. “Bizim içimizde olmayan bir 
şey bizi rahatsız etmez.” “Ben dolap kapaklarını hep 
kapatırım,” dedi Epsilon. “Ama kalbinin kapısı sonuna kadar 
açık duruyor,” dedim. “Evet, aslında bunda haklısın,” dedi 
Epsilon. 


Incil'in en sonunda şöyle yazıyor: “Bu kutsal kitaptaki 
sözleri duyan herkese söylüyorum: Kim ki buna bir şey 
eklerse Tanrı bu kitapta yazılı bütün dertleri verecektir 
ona.” Bu yüzden sayfayı çevirip de arkasında bir sayfa daha 
olduğunu görmek şaşırtıcıydı. 


Yuvanın önünde sırtımı çite dayayarak banka oturuyorum, 
çocukların seslerini duyuyorum. Onlar bana “homo” demeyi 
öğrettiler ben de onlara “şapşal” demeyi öğrettim; ama 
sanırım beni dinlemiyorlardı. Bir kedi gelene kadar 
oturuyorum orada, er ya da geç her zaman geliyor bir kedi. 


Reçel rafından yeni bir kavanoz alıyorum, bu kez başka bir 
çeşit. Belki bunu açmak daha kolaydır. Kapağı çevirmeyi 
deniyorum, ama yapışmış gibi sımsıkı. Bu kez kasada 
oturandan bunu açmasını istemeye karar veriyorum, ama 
daha düşüncemi bitirmeden vazgeçiyorum. Yeniden korkak 
ve dilsiz oldum, dün bir şey sorulunca yanıt vermiştim 
tamam, ama bunun verdiği duygu ne kadar sürebilirdi ki? 
En fazla bir gün. Yeryüzünde yaşadığın her mutlu an 
kederle ödenmek zorundadır. 


Yaşlandığında yalnızca kediler ve güvercinler gelir yanına. 
İnsanlar ihtiyarların onlara gittiğini sanıyorlar ama öyle 
değil. “Kurr-kurr” diyor dükkânın önündeki güvercinler 
dosdoğru bana gelirken. Ben de ince, yakınan bir sesle 
“Benim-yumurtalarımı-aldm, benim-yumurtalarımı-sen- 
aldın,” diyorum. Okulda güvercinlerin böyle dediğini 
öğrenmiştik. Bunun üzerine kent güvercinleri geri 
dönüyorlar. Bu kadının burada ne işi var, diye düşünüyorlar. 
Şayet bana doğru gelen bir kediyse sonunda geri dönmek 
zorunda kalan hep ben oluyorum. Bir keresinde kocaman 
bir siyam kedisi Tveita bloklarına kadar arkamdan geldi. 
Bunu anlattığımda Epsilon bir anda bembeyaz oldu, çünkü 
Tveita blokları ona komünizmi, zevksizliği ve ters 
gidebilecek başka her şeyi anımsatıyor. Onun politikada 
nerede durduğunu söylemek kolay değil. Birileri Tveita'daki 
alışveriş merkezinin önündeki sosisçinin duvarına kocaman, 
siyah yazılarla “anarşi ya da kaos” yazdıktan sonra benimle 
oraya gitmeyi de pek istemez olmuştu. Bana “mor eşarp” 
der. Bir zamanlar bakkala çıplak ayak giderdim ve kilim 
dokurdum. 


“Sosyalist Sol Parti'ye yazılabilirim,” demiştim. 
“Yapabilirsin,” dedi Epsilon. “Bir reklam broşüründe yıllık 
üyelik için çok para gerekmediğini okudum,” dedim. 
“Yalnızca ödeme makbuzunda 'zor durumda'yı işaretlemen 
yetiyor. Belki vergiden de düşebilirim.” “Vergi ödemiyorsun 
ki sen,” dedi Epsilon. “İşte buna seviniyorum,” dedim, 
“yoksa biraz ikiyüzlü bir davranış olacaktı.” “Doğru, doğru,” 
dedi Epsilon. “Sosyalist olarak ben daha çok şu sevimli ve 
saf tiplerden olurum,” dedim. “Hani şu kuralı bozmayan 
istisnalardan yani...” Epsilon, kafası karışmış gibi 
görünüyordu, şimdi ikimiz de ipin ucunu kaçırmıştık. 


Kilisenin önündeki uzun yokuştan yukarı, eve doğru yoluma 
devam ediyorum. Oldukça ileride yokuşu yürüteciyle 
çıkmaya uğraşan bir adam var, onun da reçel kavanozlarını 


kendi başına açması olanaksız, ama yardım istemekten 
çekinmiyordur herhâlde. Bir tek ben çekiniyorum yardım 
istemekten, kendi kendime bunun nedeninin çok gururlu 
olmam olduğunu söyleyebilirim, ama bu yüzden değil, 
gururlu olmak için hiçbir nedenim yok. Sonra aklıma iyi bir 
fikir geliyor; insana kendisini en iyi hissettiren şey, 
başkalarını ezmek değil mi? Önümdeki çelimsiz ihtiyardan 
önce tepeye ulaşmaya karar veriyorum. Şayet 
becerebilirsem benim kendimle gurur duymamı sağlayabilir 
bu belki. 


Bacaklarım davul tokmakları gibi ilerliyor. Her şeye karşın 
terleyebildiğimi hissediyorum, bildiğimden bile habersiz 
olduğum sözcükler söylüyorum içimden. Bu yaptığım şeyin 
neredeyse bir yürüme yarışı olduğunun farkına varıyorum 
ve her adım atışta geride kalan adımın yerle temasının 
kesilmemiş olmasına özen gösteriyorum. Giderek 
yaklaşıyorum, adamın yanma ulaşıyorum ve onu geçiyorum. 
Belki insanları geçmenin topluma bir yararı yok, ama insana 
kendini iyi hissettiriyor. O kadar hızlı yürüyorum ki çalıların 
arkasındaki adamı neredeyse görmeden geçiyorum. Bir 
anda adamın yanımda belirip saati sormasıyla irkiliyorum. 
Kendimi topluyorum, ağırlaşmış sol kolumu sağ elimin de 
biraz yardımıyla yukarı kaldırıyorum. 


“Bugün de dokuz buçuk,” diyorum. Öylece duruyoruz. Ben 
nöbet tutan bir askerim, dengesiz bacaklarım yere çakılmış. 
Belki adamın benimle konuşmak istediği bir şey vardır. 
Düşünemez durumdayım, bu güzel ruh durumunu bozma 
korkusuyla hiçbir şey söylemeye cesaret edemiyorum. Biraz 
ıslık çalıyorum, adamın elindeki muzu görmezden gelmeye 
çalışıyorum. Dudaklarımın arasından küçük bir melodi 
çıkıyor, çekinerek gülümsüyorum, ama adam gülümsemiyor. 
Yalnızca “tamam” deyip ormanın içine uzanan patikada 
gözden kayboluyor. Bir küçük melek geldi bize, belli belirsiz 
selam verdi ve gidiverdi. 


O zaman ben de giderim. 


Evin kapısın açacağım sırada komşunun kapısı açılıyor, June 
dışarı çıkıyor. Afallamış gibi bakıyor bana. 


“Çok zor olmalı senin için,” diyor. 
Ne diyeceğimi, ne diyebileceğimi bilmiyorum. 


Reçel kavanozunu açmayı bile denemiyorum, dört dilim 
ekmek yiyorum üstlerine hiçbir şey sürmeden. Zaten ne 
anlamı var ki ekmeklere bir şey sürmenin. 


“Otobüse binip böğürtlen toplamak için dağlara gittiğimiz 
günü hatırlıyor musun?” demiştim. “Aslında ne saçma bir 
düşünceydi.” Epsilon ve ben akşam yemeğimizi yemiştik, ne 
kadar da kısa bir zaman önceydi. “Böğürtlen toplamak 
benim ailemde bir gelenektir,” demişti Epsilon, daha önce 
birçok kez söylediği gibi. Belki de ona engel olduğum için 
beni suçluyordu. “Annem çok ustaydı,” derdi. Epsilonun 
annesini hiç görmedim, ama gözümün önünde 
canlandırabiliyorum. “Otobüste senin arkandan geldim, en 
arkaya oturduk,” diye sürdürdüm. “Sonra dışarıda durmuş 
bavulları yükleyen otobüs şoförünü bekledik.” “Tatili dört 
gözle bekliyordum,” dedi Epsilon. “Öyle yorgundum ki.” 
“Ben de oturup başını omzuma dayadığında uyuduğunu 
sanıyordum,” dedim. “Huzurluydum, hiçbir tehlike 
gelmiyordu aklıma, ama yanımızdaki otobüs yürümeye 
başlayınca yerinden fırlayıp, '“Kayıyoruz, kayıyoruz.,' diye 
haykırdın.” “Ben bizim otobüsün geri geri kaymaya 
başladığını sanmıştım,” dedi Epsilon. “Öteki yolcular sana 
bakmaya başladılar, sanki... Anlarsın işte,” dedim. “Kimileri 
güldü,” dedi Epsilon. “Neyse ki uzun sürmedi,” dedim. 
“Gözlerini bana dikip bakmayı sürdüren o adam dışında,” 
dedi Epsilon. “Hiç hoş değildi,” dedim. “Ama sen ona niye 
baktığını sordun.” “Hiç böyle şeyler yapmam oysa, 


şaşırmıştım,” “Ben de öyle,” dedim. “Çarpıntılarım geçmedi 
epey bir süre.” Epsilon mutfak masasının arkasından bana 
gülümsedi. “Diş etlerin ne kadar sağlıklı,” dedim. Sonra 
bunun gelecek için iyi bir işaret olduğunu düşündüm. 


Pencereden dışarı, karşıdaki binada bir evin içine 
bakıyorum. Orada bir sürü insanın kendi yaşamlarını 
sürdürdüklerini ve bizim evimizden içeri hiç bakmadıklarını 
düşünmek tuhaf. Neye yarar ki komşular o zaman? 
Evlerinde dolaşıyorlar, ölmeyecekmiş gibi yapıyorlar, ama 
ölecekler, bakkaldakiler de ölecek. Yürüteçli ihtiyar belki de 
şimdiden ölmüştür bile. Rahat uyu, acımız büyük. 


EĞLENCELİ OLABİRİM. Bir zamanlar yaptığım bir şakayı 
hatırlıyorum: “Çok zayıf olduğu için pijamasında yalnızca bir 
çizgi olan adamı duydun mu?” diye sordum Epsilon'a. 
“Evet,” dedi Epsilon. “İmkânı yok,” dedim, “o adamı ben 
şimdi uydurdum.” “Hayır, önceden duymuş olduğuma 
eminim Mathea,” dedi Epsilon. “Evet, sanırım haklısın,” 
dedim. “Şimdi düşünüyorum da, bu konuda upuzun bir yazı 
gördüm gibi geliyor bana Biz Altmışı Geçenler dergisinde.” 
Hep böyle olur, insanın aklına gelen en iyi şakaları aslında 
önceden duymuş olduğu çıkar ortaya. Benim başıma her 
zaman gelir bu. Ama yine de gülüyorum, Epsilon'a kendimin 
tanıdığım en komik insan olduğunu söylüyorum. “Tamam da 
sen benden başka kimseyi doğru dürüst tanımıyorsun ki,” 
diyor Epsilon. “Yine de...” diyorum. 


Eğlenceli Mathea'yı tanıma şansını yitiren dünya için ne 
kadar üzücü bu. Ama aslında en çok benim için üzücü. Bir 
süre üzülüyorum, ama sonra bir zaman kapsülü yapmaya 


karar veriyorum. Yorganı yana katlıyorum, ayaklarımı 
yatağın kenarından aşağı uzatıyorum, Epsiloriun tüylü 
kadife terliklerinin içine sokuyorum. Mutfağa gidip 
lavabonun altına bakıyorum. Kovaların ve bezlerin 


arkasında, içine plastik bulaşık deterjanı şişeleri koymak 
için kullandığımız eski bir karton kutu buluyorum. Kim bilir 
niyeyse Epsilon her seferinde çok sayıda alır aldıklarını. 
“Uzun ömürlü” yazıyor, benim vasiyetim olacak olan 
kutunun üzerinde. Kutuyu mutfak masasının üzerine 
koyuyorum, durup bakıyorum, ama bir süre kafamda 
tarttıktan sonra işime yaramayacağını anlıyorum, benim 
toprağa anlamlı bir şey gömmem gerek. Ne yapmam 
gerektiğini biliyorum. 


Epsilon dosdoğru önüne bakarak oturuyordu, olasılıkları 
düşündüğünü sandım, ama sonra “Sana bir sandık 
yapacağım,” dedi. “Ben ölünce eşyalarımı koymak için mi?” 
dedim. “Of, hayır elbette Mathea, lütfen,” dedi Epsilon. 
Koltukta oturmuş petek motifli kulaklıklar örüyordum, 
çünkü Epsilon'un kulakları ağrımaya başlamıştı, nemli 
havalar ona dokunuyordu. “Yazlıkmış gibi görünen örgü 
kulaklık olabilir pekâlâ,” demiştim, “ben elimden geleni 
yapacağım.” Çadır kurmaya gittiğimiz Lutvann'dan her 
zamankinden daha önce dönmemiz gerektiğini istemeye 
istemeye itiraf etmiştik, çünkü elbiseler, yemek, her şey 
sırılsıklamdı, eşyalar kurumaya fırsat bulamadan yeni bir 
sağanak daha bastırıyordu. 


“Küçük bir sandık yapacağım,” diye sürdürdü sözlerini 
Epsilon. “Koltuğunun yanında durabilecek. Aslında o koltuk 
benimdi ama neyse.” “Ama ben onu artık o kadar çok 
kullandım ki bundan sonra sana uymasına imkân yok,” 
dedim. “Her neyse,” dedi Epsilon. “Sandığa örgülerini 
koyabilirsin, ölçülerini şimdiden kafamda hesapladım 
sandığın.” Saatlerce ortalıktan kayboldu, el becerileri pek 
yoktur ve 


daha önce hiç tahta rendelememişti. Aşağıdaki kumsalda 
marangozlarla ilgili şarkıyı söylediğimde ancak nakaratını 
mırıldanabilirdi. Rendele, eğele, gevele dur. Hey. Tahtalar, 


çekiç, kütük ve dükkânda satılan en pahalı testereyle 
kapıdan içeri girdiğinde örgümün son sırasını tamamlamak 
üzereydim. “Çok zekice bir buluş,” dedi Epsilon. “Bununla 
sandığın kenarlarına nefis bir çerçeve yapacağım.” Uzun 
süre baktım testereye. “Bana bir şeyi anımsatıyor,” dedim. 
“Neyi?” diye sordu Epsilon. “Bilmiyorum,” dedim. 


İlk önce, yaptığı işlere karışmadan onu balkonda kendi 
başına bıraktım. Örgü kulaklıklarını takmış, ölçüler alıyor, 
testereyi ileri geri itekliyordu. Pek ilerleyemiyormuş gibi 
göründüğü için ona testere işinde yardım etmeyi teklif 
ettim. Bunun iyi olacağını, böylece boya işiyle 
uğraşabileceğini söyledi. 


Tatil bitip de işe dönmeden bir gün önce sandık bitmişti ve 
bundan daha güzel bir şey olamazdı. Epsilon üzerini ci- 
lalamıştı, kapağını açtığımda dibine yakma harflerle “Benim 
sevgili Mathea'ma” yazdığını gördüm. Genelde “seni 
seviyorum” sözcüklerini ancak yattıktan sonra, benim 
uyuduğumu sandığı zamanlar söylediğini duyardım, sonra 
ben de onun uyuduğunu düşündüğüm zamanlar “leh liebe 
dich von ganzem Herzen 3” derdim. Sandığın dibinde 
yazanları okuyunca yüzüm kızardı, Epsilon'unki daha da çok 
kızardı, ikimiz de bu konuda tek bir şey söylemedik. 


Sayıları neredeyse yetmişi bulmuş, irili ufaklı örgü 
kulaklıkları çıkarıp deterjan kutusunun üzerine koyuyorum, 
boş sandığı da mutfak masasının üzerine yerleştiriyorum. 
Bu sandığı gömeceğim, içine de Mathea Martinsen'i 
anlatan, yaşamını neyle geçirdiği hakkında fikir verebilecek 
şeyler koyacağım. Öyleyse örgü kulaklıklardan başlamak 
uygun olur. Açık yeşil, bir yanında koyu yeşil, küçük bir cebi 
olanı buluyorum. Cep bozuk paralar için, Epsilon bakkala 
giderken işine yarar. Ya da şayet savaş çıkarsa ormanda 
kamuflaj için... İçleri beyaz, kışın içini dışına çevirebilir. 
Cebe barut da koyabilir. Örgü kulaklığı mutfak masasına, 


sandığın yanına koyuyorum. Salona gidiyorum, duvardan 
duvara yeşil halının üzerinde duruyorum. Bu halıyı bize 
içeride çimen duygusu versin diye almıştık. Alır almaz 
tavanı da maviye boyamamızı önerdim, ama Epsilon bunun 
yerine dışarı çıkabileceğimizi söyledi. 


Yaşamımın büyük bir bölümünü televizyonla geçirdim, 
televizyon için o kadar vergi ödediğime göre karşılığını da 
almalıyım biraz. Ama Einar Lunde'ye sandıkta yer yok, bu 
kesin. 


Kanepenin yanındaki küçük sehpada kaptıkaçtı oynamak 
için kullandığımız iskambil kâğıtları duruyor. Çok sık 
oynamayız, çünkü ben sabırsızım, Epsilon da cimri. Her 
elden önce Epsilon dakikalarca olasılık hesabı yaptığı için 
genellikle üzerine oynanacak bir şey olmadıkça kâğıt 
oynamak istemiyorum. 


Kitaplıkta düğün resmimiz duruyor. İndirip elimle çerçeve 
camının tozunu siliyorum. Ben pek belli olmuyorum çünkü 
fotoğrafçının kullandığı zemin (şafak rengi olduğunu iddia 
ediyordu) benim elbisemle (gazetedeki reklamda turuncu 
bir rüya olduğu yazıyordu) neredeyse aynı renkte. 
Dudaklarımı şişirmiş, yan gözle Epsilon'a bakıyorum, yaptığı 
şeyin ne olduğundan haberinin olup olmadığını merak 
ediyorum. 


Bunun dışında kitaplıkta Epsilon'un kitapları ve İstatistik 
Yıllığı'mn 1880 yılından başka bütün sayıları dışında pek 
fazla bir şeye yer yok. Sıra sıra duruyorlar ve onların 
hiçbirini almaya gönlüm razı olmuyor. “Biliyor musun Mat- 
hea,” demişti bir keresinde, çok çok eskiden. Yine de çok iyi 
hatırlıyorum. “Korkunç ölümler söz konusu olduğunda 
yangın, zehirlenme, boğulma, zehirli hayvan ya da bitkiler, 
cinayet ve başka hemen her konuda genelde erkek ve kadın 
sayısı neredeyse eşit, ama düşmek söz konusu olduğunda 


kadınlar önde gidiyorlar.” “Öyledirler,” dedim. Ama Epsilon 
sanki okuduğu şeylere inanamıyormuş gibi baktı bana 
yalnızca. Sonunda gülmeye başladım. Benden nasıl bir tepki 
vermemin beklendiğini bilmediğim zamanlarda gülerim 
genellikle. Epsilon gülünecek bir şey olmadığını, tersine 
bunun üzerinde düşünmem gerektiğini söyledi. 


Bütün kitapların kitaplıkta durmaları gerekir, Epsilon 
içlerinden birini okumadığı sürece. O zaman bile ortaya 
çıkan boşluktan hoşlanmaz. Aynı nedenle yıllıkların hiçbiri 
yatağın yanındaki komodinin üzerinde durmaz. Benim 
komodinimin üzerinde İncil duruyor, çünkü Epsilon 
komodinin üzerine koyulması en yaygın olan kitabın İncil 
olduğunu söylüyor ve bu kendinde bile bir şeyler gösteriyor 
olmalı. 


Yatak odasındaki gardıropta giysilerimiz asılı. Gelinliğimi 
buluyorum, çünkü bunu zaman kapsülüne koyabilirim. 
Bütün eşyalarımızın başına neler geleceğini merak 
ediyorum. Herhalde atılırlar, onların içlerindeki bütün 
anılar da atılmış olur. Dünyanın en derin gölünün hangisi 
olduğunu merak ediyorum. 


Öteki ucumda, su kenarında duran uzun ayaklarıma 
bakıyorum. Ayak parmaklarım güneşe uzanıyorlar, aç 
çocukların yemek tabağına uzanması gibi. Ayaklarım 
bedenimin başka parçalarından daha hızlı büyümüşlerdi. 
Daha ben okula başlamadan büyümelerini tamamlamışlardı. 


Sanırım bu doğanın kafamın büyüklüğünü düşünerek 
yaptığı ustaca bir ayarlamaydı ki dengemi yitirmeyeyim. 
Epsilon yanımda yatmış, kitabın üzerindeki kumları 
silkeliyor, harfleri görebilmek için gözlerini kısıyordu. Yan 
gözle çadıra baktım, örgümü getirsem mi diye düşündüm. 
“İnsanlar gelirse giyinmen gerekir,” dedi Epsilon. “Birini mi 
bekliyorsun?” diye sordum. “Dolaşmaya çıkmış birileri 


geçebilir,” dedi Epsilon. Her şeyin bir ilki vardır, onun için 
örtündüm. 


“Kaşlarım olmadığı zamanlar,” diye söze başladım. Epsilon 
sayfasını çevirdi. “İyi iletişim kurmamız zor oluyordu,” diye 
sürdürdüm. Epsilon yanıt vermedi. “Ben havadaki 
elektrikten konuşurken aramızdaki durumdan söz etmeye 
çalışıyordum,” dedim, “ama sen yalnızca söylediğim şeyi 
anlıyordun.” Gözlerimi güneşten Epsilon'a çevirdim, 
dinliyormuş gibi görünmüyordu. “Bunu daha önce duymuş 
muydun?” diye sordum. “Ben oradaydım,” dedi Epsilon. 
Kulağına konan bir uç uç böceğini elimle uzaklaştırdım, 
anlatmayı sürdürdüm. “Bütün ciddiyetinle, şayet yıldırım 
çarpmasından korunmak istiyorsam bacak arası 
geriliminden kaçınmak için bacaklarımı toplamam 
gerektiğini söylemiştin bana.” “Bu bir gerçek,” dedi Epsilon. 
“Doğal olaylar dışında bir şey konuştuğumuz hiç aklıma 
gelmemişti.” “Ben de tam bunu söylüyorum,” dedim. 
“Herkes insanların kaşlarının olmasının nedeninin gözlere 
ter gelmemesi olduğunu düşünüyor, ama aslında başka 
insanlarla iletişim kurmak için varlar onlar. Biraz 
serinleyelim mi?” 


Göle girdim, su göbeğime gelene kadar ilerleyip Epsilon'u 
bekledim. Ayak parmaklarının ucuna basarak, neredeyse 
yan yan, bir yengeç gibi yürüyordu. Kafamı salladım. 


Mutfak masası dolmaya başladı, akşam da yaklaşıyor, yarım 
gece ve bütün bir gündür buradayım, Einar Lunde 
haberleri vermeye hazır televizyonda. Bugün bazı 
insanların ister kamp kurarken olsun, ister yaşamın 
genelinde olsun arkalarında hiç iz bırakmamayı amaç 
edindiklerini anlatıyor. Herhâlde bu hareketin onur üyesi 
olabilirdim ben. Ama içimde bir ses onların bu tür 
ödüllendirmelerle uğraşmadıklarını söylüyor, ayrıca bütün 


gün boyunca arkamda iz bırakmak için çalıştım, mutfak 
masam izlerle dolup taşıyor. 


UYUDUM SANIYORDUM, ama sonra gömmeye değer bir 
şeyler var mı diye bir de vestiyere bakmayı unuttuğum 
aklıma geldi. Telefonu gömmek iyi olurdu. Fakat ya çalarsa? 
Ya birisi telefon ederse? 


Epsilon bana yalnızca bir kere telefon etti, o zaman telefonu 
daha yeni almıştık, apartmanın hemen karşısındaki telefon 
kulübesinde aradı beni. “Ses kontrol, ses kontrol, bir, ki, üç, 
püff.. eko, eko, ses kontrol,” dediğini duydum, sonra 
telefonu kapadı. 


Koridora çıkıp vestiyerin önünde yere oturuyorum. Üst 
çekmecelerde yığınla eski telefon kataloğu duruyor. Bana 
birisi herhangi bir hobimin olup olmadığını soracak olsa bir 
koleksiyoncu olduğumu söyleyebilirdim. En alt çekmecede 
fotoğraf albümü var, sert kapakları açarken gıcırdıyor. 
Resimlerin çoğu doğumumdan önceki zamanlara ait. 


Epsilon'dan önce yalnızca ben yoktum, anne, baba, babanın 
teyzesi ve dayısı da vardı. Belki benim bilmediğim başkaları 
da vardı, kimse bana bir şey anlatmamıştı. Komşunun kızı 
anne ve babamın benim biyolojik annem ve babam 
olduğunu bağırarak söylediğinde sekiz yaşımdaydım. Bu 
olayın nasıl gerçekleştiğini de bağırarak anlatmadan 
edememişti. 


Annemle babamı yitirdikten sonra Hans Amca ve Asta 
Teyze'yle de bağlantım koptu. “Böylesi herkes için en iyisi,” 
dedim Epsilon'a. Hans Amca'nın birkaç yıl sonra, doğuştan 
bir hastalık nedeniyle öldüğünü biliyorum. Cenazeden bir 
hafta sonra da Asta Teyze hiçbir neden olmaksızın öldü. 


Albümdeki resimlerden biri yerine yapıştırılmamış, 
kucağıma düşüyor. Bu benim fikir olarak bile doğmamdan 


çok öncesine ait. Annem, babam, Hans ve Asta var, 
mevsimlerden yaz. Kocaman bir kiraz ağacının önünde 
sıralanmış duruyorlar. Süslenmişler, gülümsüyorlar, annem 
bile. İçinde ben olmasam bile bu resmi hep sevmişimdir ve 
şimdi ölmenin de böyle bir duygu olması gerektiğini 
düşünüyorum. Tıpkı doğmamış olmak gibi, ama tabii o 
kadar da kötü değil. Ama ağaçlarda kar yok, soğuk eller 
giysilerin arasına saklanmamış, portakallar da yok. Ne 
olursa olsun çok büyük fark var, çünkü kiraz ağacı 
resminden sonra içlerinde benim de olduğum çok sayıda 
resim geldiğini biliyorum. Çocukluğumdan kalma resimleri 
karıştırırken hiç tek başıma çekilmiş resmimin olmadığını 
fark ediyorum. 


En arkaya, baktığım bir köpeğin resimlerini yapıştırmışım. 
“Stig kuyruk sallıyor” yazıyor birinin altında eğik bir çocuk 
yazısıyla. Bir başkasında “Stig kemiğini kemiriyor” ve 
sonuncusunda Stig ve ben varız. “Soldaki Stig” yazıyor. 


Albümü yerine geri koyacaktım ki içinde dişler olan naylon 
torbayı görüyorum. Dişlerle dolu kocaman, saydam bir 
torba... Ilk ve son işimden bir anı... 


“Sana güzel bir haberim var,” dedi Epsilon daha yeni 
evlendiğimiz sıralarda bir gün. “Emekliye mi ayrılıyorsun?” 
dedim. “Hayır, daha yeni başladım çalışmaya,” dedi Epsilon. 
İstatistik Bürosu'nun kapısından içeri daha yeni girmişti. 
Şefinin yanında benim için bir temizlikçilik işi bulduğuydu 
vereceği haber. Biraz dışarı çıkıp insanların arasına 
karışmak güzel olmaz mıydı benim için? “Ama ben 
insanların arasında olmaktan hoşlanmıyorum,” dedim, 
“yalnızca seninle birlikte olmaktan hoşlanıyorum.” “Evet, 
orası kesin,” dedi Epsilon. “Kendini çok özel 
hissedebilirsin,” dedim. Ne yazık ki Epsilon şimdiden işi 
kabul etmişti benim için. Ben temizlik yaparken nasıl olsa 
evde kimse olmayacağı için kaygılanmama da gerek 


olmadığını düşünüyordu. O kadar kendinden hoşnut bir 
şekilde gülümsüyordu ki akıl yürütmesindeki mantık 
kopukluğunu ona göstermemeyi seçtim, çünkü evlilikte 
insanın kimi zamanlar sessiz kalması gerekir. Yalnızca 
almak değil vermek de gerekir. 


Temizlik bittikten sonra dolapların, çekmecelerin içlerini 
kurcalamayacak kadar güçlü bir karakterim yoktu benim. 
Bulduğum ilk ilginç şey bir puro kutusuna benziyordu ama 
kapağını açtığımda çok şaşırdım, çünkü kutu bir sürü dişle 
doluydu, saymaya çalıştım ama bitiremedim. Süt dişleri, azı 
dişleri, dolgulu ve dolgusuz dişler, altın dişler, yirmi yaş 
dişleri. Ağzı diş dolu olan insanları hep kıskanmışımadır, 
çünkü dişçiye gitmeyi hiç başaramadım, dilimi ne 
yapacağımı bilemezdim herhâlde. Dişlerim çok erken yaşta 
sallanıp dökülmeye başlamışlardı. Daha gençliğimde 
ağzımdaki boşlukları hissederdim ve bugün bile salatalık 
yediğimde yamru yumru diş izlerimi görünce dişlerimin 
duruşundan kaygıya düşerim. Kıskançlığım diş 
koleksiyonunu eve götürmeme neden olmuştu. Evde dişleri 
bir naylon torbaya koydum, er ya da geç onlara ihtiyacım 
olacağını hissediyordum içimde. Torbayı vestiyerin en alt 
çekmecesine, albümün altına koydum ki Epsilon bulamasın; 
çünkü Epsilon albümle hiç ilgilenmezdi. “Şimdiyi 
yaşamalıyız Mathea,” der her zaman. 


Epsilon kutlama için pastaneden pasta almıştı, ama birkaç 
gün sonra ona baktığımda bir şeylerin ters gittiğini görmem 
zor olmadı. İlk korktuğum şey şefin dişlerinin çalındığını 
fark etmiş olduğu oldu, ama Epsilon bu konuda hiçbir şey 
söylemedi. Yalnızca şefin artık temizlikçiye ihtiyacı 
olmadığını söyledi. “Ne kadar güzel işe başlamıştın oysa 
Mathea,” dedi. “Çok üzüldüm.” Elimden geldiğince 
avutmaya çalıştım onu. “Şimdi seninle birlikte olmak için 
daha çok zamanım olacak,” dedim. “İyi ama ben işteyim,” 
dedi Epsilon. “Evet ama sen hep aklımda olacaksın,” dedim. 


Epsilon yanağımı okşadı. “Ben dünyanın en iyi eşiyim,” 
dedim. 


Epsilon hayal kırıklığımın farkına varmadı. Şefin egzotik 
temalı bir ayrılık partisi düzenlemesini beklemiyordum, ama 
bir teşekkür duymak içimi ısıtırdı. 


Dişlerin durduğu naylon torbayı zaman kapsülüne koymayı 
düşünüyorum, DNA her zaman işe yarar. Ama bunun benim 
DNAm olması daha iyi olurdu. Torbadaki dişlerden kimileri 
benim ama hangileri olduğunu bilmiyorum. Ağ- 
zımdakilerden birini vermek de istemiyorum, zaten 
yeterince azlar. Saçlarım da o kadar çok sayılmaz. Ama bu 
canımı pek sıkmıyor, Rusya'da iki yöneticiden biri kel. Biraz 
ölü deri koymayı düşünebilirim belki. Her insanın DNAsı 
eşsiz ve eşsiz bir insan olduğumu düşünmek güzel bir şey, 
ama sonra aklıma her bir Çinlinin de eşsiz olduğu geliyor. 


Bütün bir günü gömebileceğim şeyleri bulmakla geçirdim, 
şimdi karanlığı beklemem gerekiyor. Einar Lunde'yi 
açıyorum. Sakallarını tıraş etmiş, ama burnunun altındaki 
küçük hamster yerinde duruyor.” 


“Benimle birlikte haberleri izlemek istemiyor musun?” diye 
soruyorum Epsilon'a. “Hayır, ben okuyorum,” diyor ve 
İstatistik Yıllığı nın sayfalarını çevirmeyi sürdürüyor. “Ama 
bir olay olmuş olabilir,” diyorum. “Bir olay olmuş olduğunu 
düşünmek bile,” diyor. “Senin gözlerini yaşartıyor 
neredeyse,” diye sözlerini tamamlıyorum. Einar Lunde ölen 
insanları anlatıyor ve akşamın devamında Gece 
Haberleri'ne kadar her saat başı ölüyorlar. İnsanların buna 
nasıl dayandıklarını anlamıyorum, isyan etmemiz gerekirdi. 


Yeniden bir şeyler yiyorum, yalnızca yemek zorunda 
olduğum için. Bir kâğıda bir şeyler yazıp zaman kapsülüne 
koyma konusunda karar vermeye çalışıyorum. Kulağa 


arkadaş bulma ilanı gibi gelmeyecek bir şeyler yazabilirim 
kendim hakkında. Ama aslında bir anlamda bu yaptığım da 
öyle bir şey belki. Tek bulabildiğim şey adımın yalnızca 
Mathea olduğu. Bunu yazıyorum. Hızla okuduğumda 
“Yalnızca Mathea” yazacağıma “Yalnız Mathea” yazmış 
olduğumu görüyorum, Epsilon'un bundan haberi olup 
olmadığını merak ediyorum. DNA bırakmak için parmak 
izimi basıyorum, ardından inin noktasını koyar gibi bir de 
öpücük konduruyorum üzerine. 


NE ICADAR AZ, O KADAR İYİ, diyorum kendi kendime, 
ardından bir kez de biraz daha yüksek sesle söylüyorum. 
Epey bir kafa yorduktan sonra zaman kapsülüne neleri 
koyacağıma ve kâğıtta ne yazacağına karar verdim 
sonunda. Başlangıçta düşündüklerimle hiç ilgisi bile yoktu. 
Mutfak penceresinin önünde durup dışarı bakıyorum, karşı 
apartmanın bütün pencereleri karanlık. Sandığı binaların 
arasındaki çimenliğin tam ortasına gömeceğim, böylece 
kararımı değiştirirsem, sandığı kazıp çıkarmam gerekirse 
kolayca bulabileceğim... Bu olabilir pekâlâ. Hem böylece 
mutfak penceresinden görebileceğim gömdüğüm yeri. 
Böyle durup plan yaparken gözlerimi yummam gerekiyor, 
gözlerim yanıyor, belki de sandıkla böyle uğraşacağıma 
kendimi gömmek en iyisi. Buna değer mi bilmiyorum, hayat 
yaşamaya değer mi bilmiyorum. Bunu ölmeden önce 
bilemem, büyük olasılıkla öldükten sonra da bilemem. 


Dışarıdaki karanlığın içinde kaybolacak koyu renk giysiler 
giymem gerek. Hiç sorun değil. Iki elbisem var, bir siyah 
elbise, bir de turuncu gelinlik. Siyahını alıyorum. 


“Kendine biraz renkli bir hırka örmelisin,” diyor Epsilon, 
“şişlerini elinden bırakmıyorsun nasıl olsa. Gri hırkan ya da 
siyah elbisen de güzel, ama biraz renk yakışırdı. Bana en 
son ördüğün örgü kulaklıkların koyu kırmızısına ne dersin?” 


Ama koyu kırmızı bir şey giyemem kesinlikle. Epsilon'un 
örgü kulaklıkları için kullanmak yeter de artar. 


Temizlik dolabında bir küreğimiz var. “Bir küreğimizin 
olması iyi bir şey,” diyor Epsilon, “bir gün o kürek için bana 
teşekkür edeceksin, eminim bundan.” Bir keresinde küreği 
bir tavşanı gömmek için kullanmıştım, ama şimdi elimde 
kürek, kolumun altında sandıkla kapının önünde durmuş, 
endişeyle kapı deliğinden dışarı bakarken yeniden teşekkür 
ediyorum. Sonra kapıdan dışarı süzülüp merdivenlerden 
iniyorum. Dışarıda hava serin ve rüzgârlı, karanlığı 
cigerlerimin derinlerine çekiyorum, sakinleşmeye 
çalışıyorum. Haberleri izledikten sonra dışarı çıkmıyorum 
epeydir. Therese kaçırıldığından beri geç saatte dışarı 
çıkmaz olmuştum. 


Gazetelerin ön sayfalarında resimleri vardı, bir gün dışarıda 
oyun oynarken kaybolmuştu, bir anda uçup gitmişti sanki. 
Apartmanının önünde, sokaktaydı, sonra yok olmuştu. 
Annesinin kaçırana Therese'yi geri vermesi için yazdığı 
mektubu hatırlıyorum. Bu olay dengemi bozmuştu 
neredeyse. Belki de bunun gerçek nedeni menopoza 
girmemdi. 


Sürekli tetikteydim. Biri bana yolu soracak olsa son hızla 
ters yöne koşuyordum. Sokağımızda bir arabanın yanından 
geçerken konsolun üzerinde siyah bir deri eldiven görünce 
içim ürpermişti, neredeydi öteki teki? Epsilon'u bir tavşan 
almamız gerektiğine ikna ettim, ama artık evde yalnız 
kalmaktan hoşlanmadığım için istediğimi söylemedim. Bunu 
anlamazdı. “Hayvanları çok seviyorum ben,” dedim. “Tıpkı 
Hitler gibi.” 


Tavşan geldiği akşam kusmaya başladı. Daha ona bir ad 
vermeye bile zaman bulamamıştım, doğru dürüst okşa- 
yamamıştım bile. Benim yüzümden olmamıştı yani. Bütün 


gece oturup ona baktım. Epsilon uyandığında ben çoktan 
alacakaranlıkta dışarı çıkıp onu gömmüştüm bile. “Nereye?” 
diye sordu Epsilon. “Söylemeyeceğim,” dedim. “Senin gidip 
onu gömdüğüm yerden çıkarmanı istemiyorum.” 


Sonra bir akvaryum aldık, ama balıklar orada olmalarına 
rağmen kütüphaneden geldiğimde kapıyı açarken 
korkuyordum. Perdelerin ve yatak odası kapısının arkasına 
saklanan adam kaçırıcılar duyabilsin diye var gücümle 
içerinin sessizliğine “Merhaba Epsilon,” diye sesleniyordum. 
“Karate kursun nasıl geçti bugün?” Sonra bağırıyordum: 
“Of Epsilon, yine tabancanı ortalıkta bırakmışsın.” 


Korkum zaman içerisinde azaldı, sıcak basmaları da ben 
farkına varmadan geçti. Ama küçük Therese'yi hiç 
unutmuyorum. 


Kürek omzumda çimenliğin ortasına yürüyorum. İçimden 
hiç kimsenin beni görmemesini umuyorum. Şayet gören 
olursa dışarıda çöpleri topladığımı söylerim. Kazmaya 
koyuluyorum. Kollarım yoruluyor, yakında bırakmak 
zorunda kalacağım, ama en azından sandığın içine 
sığabileceği kadar bir çukur kazmayı başardım. “Bol şans,” 
diyorum, buna bir kafiye bulamadığım için kızıyorum. 
Sandığın üzerini toprakla ve çimenle örtüyorum. Neyse ki 
çimenlik de çok kötü durumda, kazdığım yerin neresi 
olduğunu görmek kolay değil. Umarım karanlık yüzünden 
yanılmıyorumdur. Hızlı adımlarla apartmanın girişine 
dönüyorum. İlan panosuna bir kâğıt asıldığını fark ediyorum 
göz ucuyla, oysa bir ilan panomuzun olduğundan bile 
habersizdim neredeyse, yere bakmakla meşguldüm her 
zaman. Kâğıtta “İMECE!!!” yazıyor, bir adım gerilemek 
zorunda kalıyorum, böyle bağırmaya ne gerek var. Gerisini 
okumaya cesaret edemiyorum, hızla merdivenlerden yukarı 
çıkıyorum. 


SIYRIKLARIM KAŞINIYOR, kaşıyınca kanıyor. Biraz 
kafiyeli oldu. Beni bütün gece uyutmayan belki bu 
sıyrıklardı, belki sandığı gömerken yükselen adrenalin, belki 
de imece kâğıdıydı. Kanlı parmak uçlarıma bakıyorum. Ne 
güzel, diyorum, yaşadığımın bir kanıtı daha. Ayrıca camın 
aynasında dişlerimin duruşuna bakmak için ağzımı 
açtığımda mutfak camı da buğulanıyor. Ama kan görmekten 
hoşlandığım düşüncesi beni korkutuyor, hemen başka bir 
şey düşünmeye çalışıyorum. Parmağımı bir peçeteye silip 
çimenliğe bakıyorum. İnsan bilmiyorsa oraya bir şeyin 
gömüldüğünü kesinlikle göremez. Kimse bilmediğine göre 
rahat soluk alabilirim. Ama yardım etmesi gereken sandık 
bana yardım etmiyor. Niye böyle olduğunu merak ediyorum, 
belki de birisi kazıp çıkarmadıkça bir işe yaramıyordur, ama 
o zaman da büyük olasılıkla ben gömülmüş olacağım. 


Kahvaltıdan sonra hiçbir şeye ihtiyacım olmamasına karşın 
bakkala gitmeye karar veriyorum. Aşağıda, apartman 


girişinde ilk önce gözüme huzurevinin bir daveti çarpıyor, 
kendimi kötü hissediyorum, onun yerine imece ilanını 
okuyorum. Hafta sonunda imece olacağı yazıyor, ama daha 
fazlasını okumaya zaman bulamadan üst kattan bir ses 
duyuyorum, koşarak kapıdan çıkıyorum. 


Daha önce hiç imece yapmazdık, kapıcı her şeyi hallederdi, 
ama artık öldü. Yenisini bulmamış olmaları tuhaf. Ben 
imeceye katılamam, bu olanaksız bir şey. Ama küreğim var 
ya, belki bir küreğe ihtiyaçları olur, ayrıca hiç kimsenin 
sandığın gömüldüğü yeri çapalamamasma da dikkat etmem 
gerekiyor. Belki kurabiye yapmam gerekiyordun 
Apartmanda çok sevilen biri olabilirdim, yılın en iyi 
apartman sakini seçilebilirdim, Groruddalen gazetesi 
buraya gelmiş olabilirdi, komşularım beni sırtlarına almış 
çimenliği dolaştırırken resmimi çekerlerdi. 


Korunun içinden geçiyorum. Tek bir şey var, o da bir 
mantar. Kafiyeli oldu. En zehirli türden bir beyaz mantar... 
Ama hayal kırıklığına uğramak yerine mutlu olmak için, 
kendimi başkalarına bağımlı bir duruma getirmemem 
gerektiğini söylüyorum kendime. Mutluluğunu kendin 
yaratmalısın Mathea. 


Bakkaldan bir düzine kurabiye ve açmaya yetecek malzeme 
ve üç değişik kavanoz reçel satın alıyorum. Kasaya 
geldiğimde bütün bunları alışveriş fileme sığdırmamın 
imkânsız olduğunu, bir torba istemem gerekeceğini 
anlıyorum, ama sonra haberlerde artık Norveç'te giderek 
daha çok sayıda İsveçlinin çalıştığını duyduğumu 
hatırlıyorum ve torbanın İsveççesini bilmiyorum. Kasiyer 
sormadan, bana bakmadan iki torba koyuyor yan tarafa. 
Rahatlıyorum, bir hıçkırık gibi çıkan bir sesle İsveççe 
teşekkür etmeye çalışıp “tack,” diyorum. 


Torbalar ve alışveriş filesi ellerime ağır geliyor, ama bu iyi 
oldu. Geceki kazıdan sonra her yanım tutulmuştu. Her 
yanımın tutulmasını, bir şeyler yapmış olduğumu hissetmeyi 
seviyorum. Tutulma benim en sevdiğim duygu olmalı. 
Sevgiden sonra elbette... Dilim de tutulabiliyor biraz, çünkü 
Epsilon genellikle öpüşürken dilini kullanmasa da ben hep 
dilimle öpüşürüm. Onun orada olduğunu o zaman 
anlayabiliyorum. Bedende yalnızca bir ucundan tutturulmuş 
tek kas... Bunun üzerinde uzun süre düşünmek hoşuma 
gitmiyor. Bana yitirdiğgim her şeyi anımsatıyor. Küçükken 
uçurduğum uçurtmaların ipleri kopardı her seferinde. 
Dolaştırmaya çıkardığım köpeğin tasması çıkmıştı, Stig'i bir 
daha hiç görememiştim. 


Tutulmuş olmama karşın uzun yokuşta önümden gidenleri 
kolayca yakalıyorum. İlan panosunda asılı yazının tamamını 
okuyorum. “Önümüzdeki cumartesi imecemiz var,” yazıyor. 
“Bütün apartman sakinlerinin gelmesi zorunludur!!!” 


Yutkunuyorum, başka kötü şeyler yazıyor olabileceğini 
düşünerek geri kalanını çabucak okuyorum, aslında şimdi 
okuduğumdan daha can sıkıcı ne olabilir bilmiyorum. “Yeni 
kapıcımız Leife hoş geldin derken büyük bir ortak 
çalışmayla sitemizin Groruddalen'in en güzel sitesi unvanını 
geri kazanmayı amaçlıyoruz.” Of, hayır, diye düşünüyorum 
ve aynı anda telaşa kapılıyorum. Şimdi hemen gitmem 
gerekiyor, binleriyle karşılaşma riskini göze alamam. Ama 
yine de son satırı okuyorum. Burada yaşlıların ve 
özürlülerin katılmak zorunda olmadığı yazıyor, aynı anda bir 
yandan rahatlıyorum, bir yandan da biraz hayal kırıklığı 
yaşıyorum. 


Üçüncü kata geldiğimde June kapının ağzında durmuş 
başını sallıyor, beni sarsıp dengemi bozmak istiyormuş gibi 
görünebilir başkalarına, içeri girip kurabiye yapmaya 
başlıyorum. 


Her zaman kurabiye ve poğaça yapmışımdır, ama en iyi 
yaptığım şey açma. Stein öldüğü güne kadar bir sürü açma 
yedi. Kendimi ve Epsilon'u onun intihar ettiğine 
inandırmaya çalıştım. “Son zamanlarda çok mutsuz 
görünüyordu,” dedim. Aslında onu öldüren bendim. O bizim 
çocuğumuzun yerine geçiyordu, çünkü çok denememize 
karşın Epsilon'la benim çocuğumuz olmadı. Önceleri bunun 
nedeninin ranza olduğunu düşünüyorduk. 


“Seni tanıyorsam üst yatakta yatmayı isteyeceksin,” demişti 
Epsilon. “Hayır,” dedim aslında evet demeyi istememe 
karşın. Bunun üzerine Epsilon sarsak adımlarla yukarı 
tırmandı. Bir keresinde bir tahta merdiveni çıktıktan sonra 
yukarı çıkmanın aşağı inmekten çok daha kolay olduğunu 
gördüğünde yükseklik korkusu edinmişti. Bunun nedeni 
gözlerimizin ellerimize ayaklarımızdan daha yakın olmasıdır 
belki. Epsilon bunun en aşırı örneği ve sonunda bu 
çılgınlığa bir son vermem gerektiğini anladım, Epsilon'un 


sobanın üzerinden aşağı, yanıma inmesine yardım ettim. 
Sonradan bir yerlerde bir yanlış olduğu ortaya çıktı. Bunu 
önceden bilmiş olsaydım bir yığın endişe çekmekten 
kurtulurdu. Komşu kızı sperm hücrelerinin yüzüp içeri 
girdiklerini ve seni en beklemediğin anda hamile 
bıraktıklarını anlattıktan sonra böyle bir şeyin başıma 
gelmemesi için kesin kararımı vermiştim. Bunun üzerine 
akşamları banyo yaparken sahip olduğum bütün iç 
çamaşırlarını birbiri üzerine giymeye başladım. Belki de 
hamile bırakılmama konusunda bu kadar kesin bir karar 
verdiğim için bunu değiştirmek de bu kadar zordu. Epsilon 
ve ben de çocuk yerine bir Dalmaçyalı aldık. 


Uzun bir süre adı Black mi olsun yoksa White mı diye 
tartıştık. “Ama niye daha az ırkçı bir ad olmasın,” diye bir 
öneride bulundum, “biz ileri görüşlü insanlarız, adını King 
koyalım, Martin Luther King'in anısına. Başkalarına örnek 
olalım.” Böylece adını King koyduk ve Haugerud'e ilk zenci 
taşmana kadar her şey çok iyi gitti. King herkese yaptığı 
gibi zencinin de bacaklarının arasını koklamak yerine 
kudurdu, havlamaya başladı ve zavallı adamın üzerine 
atladı. Önce bunun bir kerelik bir durum olduğunu sandık, 
ama aynı şey defalarca yineledi. Köpeğimiz ön yargılı 
türdendi, onu çok sevmemize karşın adını Martin Luther 
King'den alamayacağını düşündü, bunun üzerine Epsilon'un 
amcasının adını verdik ona. Adı Stein oldu. Nasıl öldüğü 
düşünülürse, kaderin bir şakası olmalı bu. 


Sonbahar başlarıydı, Stein'la birlikte, hep yaptığımız gibi 
Lutvann kıyısına dolaşmaya gitmiştik. Cebimde açmalar 
vardı, bunları ona atıyordum. Stein'ı yürütebilmenin tek 
yolu buydu. Geldiğimizde suyun kenarında durduk, çünkü 
Stein karaya çarpan dalgalara bakmayı seviyordu. Epsilon 
Stein'm göründüğünden daha zeki olduğundan 
kuşkulanıyordu, çünkü Epsilon istatistikten söz ederken o 
oturduğu yerde sık sık gülümserdi. Sonunda iyi bir 


ortalama dağılıma değer veren biri çıkmıştı. Stein 
Lutvann'ın dalgalarına bakarak otururken yüzünde yine o 
aynı bilmiş gülümseme vardı. “Bir dalgada çok fazla 
matematik var,” derdi Epsilon. O gün rüzgâr çok hafif 
esiyordu, bu yüzden Einstein'a düşünecek bir şeyler çıksın 
diye suya taşlar atıyordum. Biz orada otururken bir sınıf 
dolusu öğrenci çevremizi sardı, köpeklerin ilkokul 
öğrencilerinin üzerinde manyetizma etkisi vardır hep. 
Bundan kurtulmak olanaksızdı. “Şu şişko köpeğe bak,” dedi 
şişko bir oğlan. Her zaman şişko oğlan değil midir en küstah 
olan? “Yüzemiyor mu?” diye sordu bir başkası. Ne yanıt 
vereceğimi bilmiyordum. Stein yüzmeye hiçbir zaman ilgi 
göstermemişti. Çocuklar güldüler, ben Steinın adına 
kırıldım, “yüz Stein, yüz,” diye fısıldadım ama Stein yalnızca 
gülümsedi bana. Bu bir açma istediği anlamına geliyordu 
kesinlikle. Elimi cebime attım, torba hışırdadı, Stein bir 
anda ayaklandı, ama torba boştu. Görelim bakalım gerçekte 
ne kadar zekisin, diye düşündüm, sonra üç hızlı adım atıp 
abartılı bir hareketle suya bir şey atıyormuş gibi yaptım. 
Stein suya atladı, çocuklardan kimilerinin üzerine su fışkırdı 
ki bunu hak ediyorlardı bence. Stein yüzmeye başladı. 
Genelde açma attığım zaman çok uzağa gitmesi 
gerekmezdi, çünkü suya açma atmak pamuk topağı atmak 
gibiydi, ama şimdi benim hızıma kanmış olmalıydı, çünkü 
açığa doğru on ya da yirmi metre yüzdü. Saçlarımın dibini 
kaşıdım. Açma olmadığını, benim yalnızca hava fırlattığımı 
ne zaman anlayacaktı? En-dişelenmiştim. “Nereye gidiyor?” 
diye sordu bir kız. Kısa bir süre sonra yalnızca inip çıkan 
siyah beyaz kafayı görebilir olmuştum, sonra Stein gözden 
kayboldu. Şişko oğlan “Köpek kayboldu,” dedi. Çocuklar bir 
suya, bir bana baktılar. Ben ne yapacağımı bilmiyordum, 
hiçbir şey yokmuş gibi davrandım. 


Bir süre sonra çocuklar arkalarını dönüp gittiler. Ben suyun 
üzerini bakışlarımla tararken akşam oldu, güneş gözden 
kayboldu. O zaman eve gittim, Epsilon'a Stein'ın bizi terk 


ettiğini anlattım. “Böyle bir şeyin olma olasılığı 8'den daha 
az olmalı, şayet £ mikroskobik küçüklükte bir birimse,” dedi 
Epsilon, nasıl olduğunu anlattığımda. 


Kurabiye yaparken imeceye nasıl gidebileceğimi 
düşünüyorum, çünkü belki özürlü değilim ama kesinlikle 
yaşlıyım. 


Kimse gelmemi beklemeyecek ve bildiğim en kötü şey 
insanların beklentilerini yanlış çıkarmaktır. 


Yorucu bir yaşam söndü, çalışkan bir el dinlendi, artık 
çalışma günün sona erdi, iyi kalbin uykuya daldı. Artık 
geceleri sırtüstü yatmayı sevmiyorum, kendimi bir ceset 
gibi hissediyorum, özellikle hep yaptığım gibi ayaklarımı 
toplayıp ellerimi kavuşturarak yatarsam. Bir tabutun içine 
yerleşme duygusu çok rahatsız, onun için şimdi genellikle 
yüzükoyun yatıyorum, bacaklarımı dışa açıyorum. 
Kalçalarım esnek benim. 


Arada sırada uyuyorum, telefonun çalmasıyla uyanıyorum. 
Telefonu açmaya cesaret edemiyorum, ama Epsilon açmam 
gerektiğini söylüyor, çünkü önemli bir şey olabilir. Ama 
sonra bunun yalnızca bir rüya olduğunu anlıyorum. 


İMECE VAR. Çok sayıda komşu zaman kapsülünün 
üzerinde duruyor. Bu biraz iyi bir şey, sanki ben de 
oradaymışım gibi, ama elbette karşılaştırılamaz bile. 
Konuşuyorlar, gülüyorlar. İmecede önemli olan çalışmak 
değil miydi? İnsanların durgun olacaklarından emindim, 
ama belli ki kimileri zorla çalıştırılmaktan hoşlanıyorlar. 


Mutfak tezgâhının üzerinde kurabiyeler duruyor, reçel 
kavanozları çıkarılmış, ama aşağıya gidemem. Bakın size 
kurabiye ve reçel getirdim mi diyeceğim, bu çok saçma 
geliyor kulağa. Belki bir köşede küçük bir çimenlik bulur, 
biraz çöp toplarım, bu kadarı yeter de artar, ama ya biri 


beni fark ederse, beni tanımazlarsa, komşu sitelerden 
birinden çiçek tarhlarını bozmaya geldiğimi, böylece komşu 
sitenin bizim siteden daha güzel görünmesini ve bizim 
sitenin Groruddalen'in en güzel sitesi yarışmasında ikinci 
sıraya düşmesini istediğimi düşünürlerse? Görünüşe 
bakılırsa imecede çok fazla ihtiyar yok, ama kimileri benden 
daha düşkün durumdaymış gibi görünüyor ve ayrıca yerden 
çöp toplarken kambur olmak kesinlikle iyi bir şey. Bir 
adamın yalnız bir bacağı var, ama tırmık kullanmakta 
üstüne yok. Biraz orayı, biraz burayı tırmıklıyor, seke seke 
dolaşıyor, oysa aslında evinde kalabilirdi: “Kusura bakmayın 
yalnızca bir bacağım var,” diyebilirdi. Keşke benim de 
yalnızca bir bacağım olsaydı. 


Ama övünebileceğim tek değişik şey bir keresinde üzerime 
yıldırım düşmüş olması, bununla gerçekten övünebilirim, 
yıldırım bana çarptı, ben yıldırıma çarpmadım. Sonra bir de 
Epsilon tarafından fark edildim. Epsilon özel bir güçle 
doğmuş olmalı ki bunu yapabildi. İkimizin birlikte olmasını 
başaran benden çok o oldu. 


Ama ben de iskambil kâğıtlarını sınıflandırmada ustaydım. 
Desteyi topladım, “İstatistik, bir destenin yedi kerede doğru 
sınıflandırılacağım söylüyor,” dedi Epsilon, “ne daha az, ne 
daha çok.” Bunun üzerine desteyi hem renklerine, hem 
sayılarına göre sıraladım. “Kart sınıflandırmakta ustasın,” 
dedi Epsilon. İçimi bir sıcaklık kapladı, desteyi yere 
düşürmüş gibi yaptım, aslında bilerek atmıştım ki bir kere 
daha sıralayabileyim. Bunun dışında yeni tuvalet kâğıdı 
rulolarının kenarlarını açmakta ustayım. Kâğıdın hiç 
çekilecek bir yer bırakılmadan yapıştırıldığı yerden. 
“Epsilon,” diye bağırırdım yeni bir rulonun zamanının 
geldiğini anladığımda. “Tuvalette işin bitti mi?” Sonra içeri 
girer, ruloyu kusursuz bir şekilde açardım, ardından 
Epsilon'a tam yedi yaprak koparırdım. İstatistiksel olarak 
doğru sayıda, ne daha az, ne daha fazla. 


Epsilon işteyken evde yalnız kalıyordum, pek bir şey 
yapmıyordum. Bakacak bir çocuğum yoktu ve yüzeysel bir 
temizlik yapıyordum. Yükseklere hiç uzanmadım. Düzensiz 
aralıklarla küçük içki kadehlerimizi yıkardım, ama şimdi 
düşünüyorum da çok az şey yapmışım, anlamlı hiçbir şey 
yapmamışım. 


Toplu çalışmaya katkıda bulunan June'ye ve annesine 
bakıyorum. Ev hapsinde tutulmuş olmayı isterdim. Kendi 
evimde tutsak olmayı, tıpkı Aung San Suu Kyi$ gibi. Kapıdan 
dışarı çıkamazdım asla, tek gördüğüm şey kendi evimin 
duvarları, yerleri ve tavanıydı, günler, aylar boyunca hep 
aynı şey. Bundan kurtulmak için yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu, yaşamım asla başka türlü olmayacaktı. Dışarıda 
dünya benim çıkmamı istiyordu. Uluslararası Af Örgütü 
kampanyalar düzenliyor, bütün ülkelerden insanlar beni 
tutsak tutanlara mektuplar yazıyor, gösteriler yapıyor, 
kafiyeli sloganlar atıyorlardı: “Yeter bu kadar, bitsin 
baskılar, Mathea'yı içeride tutamazlar,” derken kafiyeli 
sözcüklerin son hecelerini vurguluyorlardı. Sonra binlerinin 
beni çıkardığını görüyorum rüyamda; ama hiçbir şey işe 
yaramadı, bir gerekçem olsaydı iyi olurdu. 


Dışarıda ortaya sosisler çıktı. Bunca yıldan sonra sosislerin 
moda olmayı sürdürmesi ilginç. Hans Amca'nın Amerika'dan 
sosisli sandviçle gelip herkesi korkuttuğunu, şaşırttığını 
hatırlıyorum. Aşağıya kurabiye götürseydim ne kadar utanç 
verici olacaktı. Belli ki kimse böyle şeyler yemiyor artık. 


Yeni kapıcımız olduğunu düşündüğüm bir adam görüyorum. 
Giydiği gömleğin üzerinde “Kapıcı Leif yazıyor ama elbette 
yalnızca bir hayran olması da ihtimal dâhilinde. Bir elinde 
bir sosis, öteki elinde minnacık bir kız var. Minik kızı elinden 
bıraksa kesinlikle bir daha bulamaz. Durmuş yeni 
komşularıyla konuşurken küçük kız kendisine bakması için 
kolunu çekiştiriyor. Kıza dönerken bakışlarını binada 


gezdiriyor ve birden, ansızın, dosdoğru üçüncü kata, bana 
bakıyor. Perdelerin arkasına çekiliyorum. Yıldırım 
çarptığında ne tür duygulara kapıldıysam aynısına 
kapılıyorum, sanki yeniden kaşlarımın yandığını hisseder 
gibiyim. Kendimi göstermeye cesaret edemiyorum, çünkü 
ya durmuş pencereye bakmayı sürdürüyorsa, beni aşağıya, 
sosis yemeye davet etmeyi düşünüyorsa? insanların o uzun 
şeytanları nasıl yediklerini neredeyse hiç hatırlamıyorum, 
nasıl sindirdiklerinden hiç söz etmiyorum bile. Peki ya kapıyı 
çalarsa ne yapacağım? Kapıyı açmam, uyuyormuş gibi 
yaparım. Umarım fenalaştığımı düşünmez, şayet kapıyı 
açmaya çalıştığını duyarsam biraz yüksek sesle horlamaya 
başlarım. “Belli ki yatmış,” der o zaman Leif, “bırakalım da 
uyusun, yarın yemeğin artanlarını verebiliriz.” 


Durduğum yerde, pencere pervazıyla perdelerin arasından 
gizlice dışarıya bakmayı akşama kadar sürdürdüm. Hiç 
kimse kapımı açmaya çalışmadı. Çimenliğin üzeri yavaş 
yavaş boşalırken mutfak tezgâhının üzerindeki kurabiyeler 
de eksildi, karanlık çöktüğünde ikisi de tümüyle boşalmıştı. 
En son kurabiyeyi ısırıyorum. Aman bu ne, diye 
düşünüyorum çarpık ısırık izlerine bakarak. 


GAZETEDE OKUDUĞUM BİR makalede bir doktor bir 
yığın şey anlatıyor ve yan cümlelerden birinde “memento 
mori” diye bir şeyden söz ediyor. Bunun anlamı “öleceğini 
hatırla” ve benim de hastalığım bu. Tedavi edilebilir mi diye 
merak ediyorum. Ama şayet ediliyorsa doktora gitmem 
gerekir, ben de bunu yapamam. Daha önce gittim doktora. 


Epsilon'la pazar günü dolaşmaya çıkmıştık, bitmez 
tükenmez gevezeliğinden kafam şişmişti. Boğazımdaki 
yumru iyice büyümeden “Hişt,” diye seslendim telaşla. 
Epsilon bana baktı. “Bir guguk kuşunun sesini duydum 
sanırım,” dedim. Epsilon dinledi, ama birkaç saniyelik bir 
sessizlikten sonra kaldığı yerden konuşmasını sürdürdü. 


Sonunda daha fazla dayanamadım, kolumu kendime çektim. 
En az direnç nerede, kendi içimde, diye düşündüm. 
Kafiyeliydi. Sonra var gücümle yokuştan aşağı koştum. 
Epsilon tepede kaldı, belki June'nin annesinin aşmış olduğu 
bütün engellerden söz etmeyi sürdürüyordu. Bedenimin 
geri kalanı bacaklarımı zorlukla izliyordu. Yine de beni geri 
tutan bir şey vardı ve bunun ne olduğunu bilmiyordum. Ama 
Epsilon'un ne diyeceğini biliyordum: “Sağduyu bu. Sana 
kadınlar ve düşme konusunda ne anlatmıştım Mathea?” 
Giderek daha hızlı koşuyordum, sağduyu falan yoktu. 
İnsanın var gücüyle koşması, demek ki böyle bir duyguymuş 
diye düşünmeye firsat buldum, sonra yüzüstü çakılların 
üzerine düştüm. 


Ambulans sirenlerini duyabiliyordum, ama uzaklaşıyorlardı, 
bana doğru gelmiyorlardı. Buna karşın Epsilon'un sesi 
giderek yaklaşıyordu, o yanımda oldukça ambulansa 
ihtiyacım yoktu. “Matheamathea,” dedi, “bacağın ters bir 
açıyla duruyor, ambulans çağırmamız gerek.” “Yok yok, bir 
şey olmaz,” deyip yukarı baktım. “Ortalığı karıştırmayalım 
şimdi.” “En azından acile gidip kalça eklemine baktırman 
gerekir,” dedi Epsilon. “Yok canım, geçer şimdi,” deyip onu 
sakinleştirmek için gülümsedim, ama bunu yapınca bir 
dişim düştü. “İnanamıyorum sana,” dedi Epsilon. “Taksi 
çağıracağım.” 


Acilde içeri kendim girmeyi denedim, kimseye yük olmak 
istemiyordum, ama bir hemşire beni zorla bir sedyeye 
yatırdı. “Sıra beklemene gerek yok, ilk önce seni içeri 
alacağız, çok ağrıyor olmalı,” dedi. “Yok canım, farkında bile 
değilim neredeyse,” dedim. “Endişelenmeye gerek yok.” 
“Kimi zamanlar seni hiç anlamıyorum,” dedi Epsilon. 


Bekleme odası tıklım tıklım doluydu, herkes bana 
bakıyordu. Sıranın önüne geçmek istemediğim için biraz 
pişman olmuştum sanki, ama sonra kapı açıldı, herkesin 


gözleri bir sonraki talihsiz hastanın durumunu 
değerlendirmek için kapıya çevrildi. İçeri giren yaşlı bir 
adamdı, öylesine üzgün görünüyordu ki Epsilon'un alt 
dudağı titremeye başladı. “Sana nasıl yardımcı olabiliriz?” 
diye sordu kapıdaki hemşire. “Doktorla konuşmam gerek,” 
dedi yaşlı adam. O kadar alçak sesle konuşuyordu ki 
bekleme oda-sındakilerin hepsinin ne dediğini duymak için 
öne eğilmeleri gerekti. “Doktorla konuşmam gerek, çünkü 
evimin önü öyle tatlı kokuyor ki korkarım orada esrarkeşler 
var. Esrarın tatlı koktuğunu duymuştum.” “İyi ama başına 
bir kaza geldi mi?” diye sordu hemşire. “Yok, benim başıma 
gelmedi,” dedi adam titreyen bir sesle, “ama doktorla 
konuşmam gerek.” Hemşire ve bekleme odasındakiler 
adamın niye doktorla konuşması gerektiğini 
anlamamışlardı. Epsilon'la ben de anlamamıştık. Ama şimdi 
anlıyorum. 


Yokuşta olanlardan sonra bir süre sağ kalçamı hiç 
kımıldatmamam gerektiği için bütün ev işlerini Epsilon'un 
yapması gerekti. Alışveriş yaptı, yemek pişirdi, bense bu 
sırada süs yastığıyla kanepede yattım. Çok geçmeden 
bunun karşılığında bir şeyler yapmam gerektiğini anladım, 
mektupla Almanca öğreten bir kursa başladım. İkimizin de 
hoşuna gideceğini düşündüm bunun. 


Örgü kulaklıkları çıkarıp koridordaki şapka rafına koyduğu 
sırada ona “Komm mal her, Liebling, 7” dedim. Ama belli ki 
ne dediğimi anlamamıştı, çünkü hemen elektrik süpürgesini 
kaptı, ortalığı süpürmeye girişti. “Ich will mit Ihnen nicht 
Schindluder treiben,9” dedim yavaşça. Sesim elektrik 
süpürgesinin gürültüsünde kayboldu. 


Akşam oldu, haberleri izleyip salatalık yiyorum. Einar 
Lunde'yle konuşan meteorolog Leif fırtınasının yaklaştığını 
anlatıyor, ayrıca bir sonraki fırtınanın adının M harfiyle 
başlayan bir kadın adı olacağını söylüyor. Hava raporunda 


Mathea adını duyma olasılığı hoşuma gidiyor, o zaman 
Kapıcı Leifle ortak bir yanımız olur, karşılaştığımızda bu 
konuda konuşabiliriz, hangimizin fırtınasının saniyede en 
çok metreyi aştığı konusunda yarışabiliriz. 


Hava raporu bitiyor, meteorolog bana iyi akşamlar diyor, 
teşekkür ediyorum, salatalığımı çiğnemeyi sürdürürken 
ısırık izlerini düşünüyorum. Böyle yapıyorum çünkü 
Descartes “Düşünüyorum, öyleyse varım,” demişti. Ama 
sonra korku içerisinde ön dişlerimden birinin ağzımda 
kaybolduğunu fark ediyorum, geceleyin de bir ben 
kaybolmuştu, uyandığımda çarşafın üzerinde duruyordu, 
giderek azalıyorum. Bunun sonu nereye varacak? 


Diş salatalığın üzerinde duruyor. Ağzımda kan tadıyla, fok 
balığı öldürmeye yarayan bir silaha benzeyen dişe şaşkın 
şaşkın bakıyorum. Dişi salatalıktan çıkarıp bir zamanlar 
durduğu yere takmaya çalışıyorum, ama artık buraya 
olmuyor. Büyük kentin tadını aldıktan sonra köyüne dönmek 
istemiyor sanki. “Burası bana dar geliyor artık.” 


Naylon torbadaki dişlerden hiçbiri de uymuyor. Köklü, 
köksüz hepsini denerken giderek umutsuzluğum büyüyor. 
“Bu eksi birin karekökü,” diyor Epsilon. “Çözümsüz.” 


EPSİLON ÇANTASINI ALDI, kapıdan çıktı. “Niye?” diye 
sordum ama verecek yanıtı yoktu. “Sormayı bırakayım mı?” 
diye sordum. “Beklemeyi bırak Mathea,” dedi. İstatistik 
Bürosuna telefon etmek istedim: “Emeklilik yaşını çok 
geçti.” Ama elimden gelmedi. 


Telefonu kaldırmış çevir sesini dinliyorum, bana ilkokulda 
öğrendiğim bir ilahiyi anımsatıyor. Bu sırada kapı çalınıyor. 
İlk aklıma gelen bunun Epsilon olduğu, ama öyle olmadığını 
biliyorum. Hiç ses çıkarmadan duruyorum, bir kez daha 


çalıyor. Telefonun ahizesini yerine koyuyorum, gözetleme 
deliğine uzanıyorum. Epsilon değil, June. 


“İçeride olduğunu biliyorum,” dediğini duyuyorum. 
Nereden bilebilirsin, diye düşünüyorum. 
“Gözünü gördüm gözetleme deliğinde,” diyor. 


“Demek böyleymiş,” diye fısıldıyorum. Gerçekten de 
içeriden birisi baktığında dışarıdan görünüp görünmediğini 


merak ederdim, çünkü komşularımın benim gidiş gelişlerimi 
izlediklerinden kuşkulanıyorum: “Üçüncü kattaki şu ihtiyara 
göz kulak olmalıyız biraz ki öldüğünde içeride uzun süre 
kalmasın. Şayet koku duvarlara sinerse bu bütün dairelerin 
değerini düşürebilir.” Önlerinden geçerken gözetleme 
deliklerinde gözleri görmeye çalıştım, ama tam olarak emin 
olamadım hiç. Kendi kapımdan bunu anlamak olanaksızdı, 
bunu da denemiştim. 


“Kapıyı açmamayı mı düşündün?” diye soruyor June 
sonunda kapıyı açtığımda. 


“Yok,” diyorum, “ama telefonda konuşuyordum.” 


“Tabi canım,” diyor sözlerime inanmamış gibi. “Biraz şeker 
ödünç alabilir miyim?” 


Yanıt vermeme firsat kalmadan üzerinde “Oslo Belediyesi” 
yazan bir fincan uzatıyor. Fincanı alıp mutfağa gidiyorum. 
Neyse ki imece kurabiyelerinden sonra şeker artmış, yoksa 
ona fark ettirmeden bakkala koşup şeker almam 
gerekecekti. Şekerimin olmadığını söylemek çok utanç 
verici olurdu, herkesin şekeri vardır. Fincanı doldurup 
mutfaktan çıktığımda şaşırıyorum, çünkü June salona 
girmiş. Halımızın üzerinde bir insan duruyor. Ne diyeceğimi 


ya dane yapacağımı bilemiyorum, ama biraz düşünüp 
taşındıktan sonra “Buyur,” deyip fincanı ona uzatmayı 
seçiyorum. Bana bakmadan fincanı alıyor. Teşekkür 
etmesini ve gitmesini bekliyorum, ama bunun yerine 
duvarlarımda nem sorunu olup olmadığını soruyor. 


“Hiç nem sorunumuz olmadı şimdiye kadar,” diye 
konuşmasını sürdürüyor. “Ama hiç bilinmez. Peki banyo 
nasıl, nemli oluyor mu?” 


Şimdi bana bakıyor ve belli ki yanıt vermemi bekliyor. 


“Duşa girdiğimde oluyor,” diyorum. “Ama genelde yalnızca 
koltuk altlarımı yıkarım biraz suyla.” Konuşmak şaşırtıcı 
ölçüde kolay geliyor. Kendimi zekâca ondan üstün 
hissettiğim için olmalı. 


Boş bakışlarla beni izliyor. Sonra dikkati salon 
duvarlarından birine yöneliyor. Duvara parmaklarıyla 
hafifçe vuruyor. Sonra elini duvar kâğıdının üzerinde ileri 
geri gezdiriyor, ardından büfenin önündeki sandalyenin 
üzerine çıkıyor. Arka cebinden yapışkan bant çıkarıyor, 
tavanın kirişleri boyunca bant yapıştırıyor, yarım metre 
kadar uzaklaştıktan sonra sandalyesinin yerini değiştirerek 
bütün tavanı bantlıyor. Duvarlardaki resimleri indiriyor, 
salon sehpasının üzerine koyuyor, boya fırçasını çıkarıyor. 
Çatal izi için alçı kullanması gerekiyor. Sonra halıyı söküyor, 
yerleri parke kaplıyor. Epsilon'un koltuğunu ve 
televizyonumu kiraladığı konteynere atıyor. Konteyner 
binanın önünde duruyor, ne zaman komşular eskimiş bir 
bambu perde ya da yıpranmış bir kanepeyi oraya atsalar 
onları azarlıyor, kendi konteynerlerini kiralamalarını 
söylüyor. Böylece benim yaşamımdan ve Epsilon'un 
yaşamından geriye tek bir milimetre kalmaymcaya kadar 
sürüyor. Yalnızca o, onun kokusu, buranın ne kadar felaket 
bir durumda olduğunu anlattığı arkadaşları, her gün, hafta 


sonlarında bile saat beşte ona yemek hazırlayıp getiren, 
çamaşırhane boşalır boşalmaz çamaşırları alıp götüren 
annesi var. 


Salonda durup aşağı yukarı, ileri geri ölçüler alıyor. “Şayet 
dairelerin arasındaki duvar yıkılırsa Haugeru'nun en büyük 
dairesi olur burası,” diyor ve kişner gibi gülüyor. 


Onu utandırmamak için ben de yavaşça kişner gibi bir ses 
çıkarıyorum. İnsan benim kadar yaşlandığında kibar olmak 
için budalalara kişnememesi gerektiğini biliyor olmalı ama 
ben bilmiyorum. Yaşım olmuş neredeyse yüz, oysa daha dün 
doğdum henüz. Kafiyeli oldu. 


June arkasını dönüp hoşça kal ya da teşekkür ederim 
demeden kapıdan çıkıyor. Kafası planlarla dolu... 


Uzun bir süre görmeyen gözlerle televizyona bakıyorum, 
yalnızca duvar kâğıdındaki elini, halının üzerindeki 
ayaklarını, kişnemeleri düşünüyorum, ama sonra haberler 
başlıyor. Belki Einar Lunde avutacak bir şeyler söyleyebilir 
bana. Her şeyin çok daha kötü olabileceğini bilmek güzel 
bir şey. Bir bombayla havaya uçabilirdim, oysa yalnızca 
ihtiyarım ve idrarımı tutamıyorum, o da yalnızca güldüğüm 
zamanlar ki uzun bir süredir bunun nasıl bir şey olduğunu 
hatırlamıyorum. Ama bu akşam haber sunucusu Einar 
Lunde değil Jon Gelius. Bu bir hayal kırıklığı. İzne ayrıldığını 
bilmiyordum. Yine de sevindirecek bir şeyler duymayı 
bekliyorum ama onun yerine Çin'de havaların ısınmaya 
başladığım anlatıyor. Bir kumsal gösteriyor, yüz bin Çinli 
var, o kadar kalabalıklar ki yalnızca yarısı kumlara 
yatabiliyor. Belli ki bunun ikili anlam taşıyan neşeli bir 
haber olması amaçlanmış, çünkü Jon Gelius'un gözleri 
gülümsüyor. Ama her birimizin büyük bağlamda bütünüyle 
önemsiz olduğumuz, aslında hepimizin Çinli olduğumuz 
duygusuna kapılıyorum. Veya sosyal demokrat... Bir 


yerlerde dünyada şu anda yaşayan insanların sayısının 
şimdiye dek ölenlerin sayısını geçtiğini okuduğumu 
hatırlıyorum ve ne zaman ölenlerin sayısının yaşayanları 
geçeceğini merak ediyorum. Bakarsın bu konuda terazinin 
dengesini değiştirecek ağırlık ben olurum. Bir değişiklik 
yaratmak güzel bir şey olurdu. Durum böyleyse bugün ölü 
olmak yaşıyor olmaktan daha özel bir şey olmalı. Gerçekten 
de insanların öldükten sonra yaşarken olduğundan daha 
çok ilgi gördüklerinden kuşkulanıyordum. Ama benim 
durumumda herhalde hiç fark olmaz. 


Epsilon'un, parlak jimnastik giysisiyle tavanda bir halata 
asılı duran kadını nasıl bütün dikkatiyle izlediğini 
hatırlıyorum. Beni sirke götürmeyi nasıl başarmıştı 
anlamıyorum. Sarhoş olmalıyım. Kadın tırmandı, dönerek 
biraz aşağı yukarı sallandı. Benim jimnastik çubuğunda 
yapabildiğim şeylere hiç benzemiyordu. Epsilon'un kulağı 
bana doğru uzandı, böylece benim söylediklerimi daha 
kolay duyabiliyordu. “Kokuyu alıyor musun?” diye 
fısıldadım. “Hayvanlardan geliyor,” diye fısıltıyla yanıt verdi. 
Ama ben jimnastik mayolu kadına baktığımda başka şeyler 
düşündüm. Kadın dönmeyi sürdürdü. Bundan daha sıkıcı bir 
şey olamayacağından emindim. Ama oldu. Sonunda kadın 
biraz daha hızlı dönerek yere indi. Kibarca esnedim. 


Bugün daha iyi olmayacak belli ki. Sefil bir gün oldu 
Mathea, geriye çok fazla günün kalmadığı için 
sevinebilirsin, diyorum kendi kendime, katlandın sabırla, 
dinlen artık huzurla, ama sonra aklıma telefonda çevir 
sesini duyduğum geliyor. Niye bu kadar iyimser bir doğam 
var, niye yatıp ölemiyorum bir türlü. 


"İNSANA AYNI YERDE iki kere yıldırım çarpması olasılığı 
e'den daha küçük, şayet £ mikroskobik küçüklükte bir 
birimse,” olmuştu Epsilon'un bana ilk söylediği şey. 
“İnanılmaz bir şey.” Gerçekten ne kadar inanılmaz 


olduğunu bilmiyordu, çünkü bana hiçbir şey çarpmamıştı 
daha önce. Şişenin ağzı hiç bana çevrilmedi, komşu 
çocuklar saklambaç oynarken asla bulunmadım, Noel günü 
muhallebinin içindeki bademi hiç bulmadım ben. Annem ve 
babam bulurlardı sırayla, önceden bilirdim neredeyse 
hangisinin bulacağını. 


Bulutsuz bir gündü, okul bahçesinde bir köşede yalnız 
başıma durmuş, oradaki taşları saymakla uğraşıyormuş gibi 
görünmeye çalışıyordum. İnsanın bir şeyle uğraştığı için 
yalnız olmadığını düşünmek tümüyle kendini kandırmak, 
ama en önemlisi hiç kimsenin senin yalnız olduğunu 
düşünmemesi. Ben orada dururken hava bulutlandı, 
gökyüzü yarıldı, yıldırım düştü, iki kez alnıma çarptı. Yere 
düştüm, her şey karardı, uzaklaştı, ambulansı duyuyordum, 
beni almaya geldiklerini biliyordum. “Beklerken,” dedi yüzü 
olmayan biri bana, “yaşamının bir şemasını çizmeni 
istiyorum. Al sana kırmızı bir keçeli kalem.” Kalemi aldım, 
bir kulaktan ötekine bir çizgi çektim, sonra burnu gösterip 
“Şimdi ben buradayım,” dedim. Kulaklarım çınlıyordu, 
gözlerimi açtım, bütün okulun çevremde toplandığını 
gördüm, yanık kokuyordu, müdür gelmişti. “Sanırım burnu 
yaralanmış, burnunu gösteriyor,” dedi. Beyaz önlüklü iki 
adam belirdi, beni bir sedyeye yerleştirip, çok sevdikleri 
biriymişim gidip dikkatle kaldırarak ambulansa taşıdılar. 
Siren sesleri arasında uzaklaştık. Kader Senfonisi çalsa bu 
kadar güzel gelmezdi kulağa. 


Hastanede herkes ilgili ve güler yüzlüydü. Hemşireler 
şefkatle bana baktılar, kaşlarımın yeniden çıkmasının 
kesinlikle çok zaman almayacağını söylediler. Öteki hastalar 
da iyi davranıyorlardı. Yıldırım çarpan birine insanlar özel 
bir saygı duyuyormuş gibiydi. Sanki Tanrı tarafından 
seçilmiş biriydi. Neredeyse Musa gibi... “Çok şanslıymışsın,” 
dedi doktor. Kendimi şanslı hissettim. Bir tek aynada 
kendimi gördüğümde ağladım, o zaman da eve dönecektim. 


Hastanede kaldığım sürece geri döndüğümde çevreme 
toplanan bütün öteki öğrencilere ne anlatacağımın 
provasını yaptım. “Daha önce hiç bu kadar canım acımadı,” 
diyecektim. “Yaşıyor olmamın bir mucize olduğunu söylüyor 
doktorlar.” Herkes dehşetle içini çekecek, yaşadığım için 
Tanrı'ya şükredecekti. Aynanın karşısında yanmış kaşlarımı 
ellerimle doğal bir şekilde gizlemenin provasını yaptım. 
Parmak alfabesinde olduğu gibi işaret parmaklarımla 
örtebilirdim. “Boğa” demekti bu sanırım. Ya da gözlerimi 
güneşten koruyormuş gibi yapabilirdim. “O kadar ilgi 
görmeye başladım ki biraz yorucu oluyor artık,” diye 
anlatacaktım gururla dolup taşan annemle babama. 


Ama okula geri döndüğümde o güzel Musa duygusu 
silinmişti, herkes Londra'dan geri dönen veliahttan söz 
ediyordu. İlk derste öğretmen her zamanki gibi benim 
adımı okumayı unuttu, ama hep yaptığım gibi içimden 
“Mathea - burada” demek yerine parmağımı kaldırdım. 
“Öğretmenim,” dedim, “özür dilerim ama ben geri 
döndüm.” Beni böyle özgüvenle dolduran şey yıldırım 
olmalıydı. Öğretmen kürsüde önünde duran sınıf listesinden 
gözlerini kaldırdı, öteki öğrenciler dönüp bana baktılar, ben 
en arka sırada oturduğum yerde elimle yanmış kaşlarımı 
kapatıp bütün bu ilgiden kaçmıyormuş gibi yaptım. 
Öğretmen uzun süre düşündü, sonra birden hatırladı beni: 
“Aa, biz sanmıştık ki...” Sonra başka bir şey söylemedi, 
herkes yüzünü karatahtaya çevirdi, teneffüste ben yine 
durup taşları saymaya başladım. 


Okul bahçesinin öteki ucundan iki kepçe kulağın bana 
doğru geldiğini gördüğüm zaman yüz yetmiş yediye 
gelmiştim. Yan sınıfa giden bu çocuğa “yürüyen kupa” 
diyorlardı. Bana doğru geldiğinden emindim, çünkü yirmi 
metre çapında bir alanda benden başka hiç kimse yoktu. 
Her zaman yirmi metre çapında bir alanda yalnız olurum 
ben, kimi zaman daha da geniş olur. Sıska oğlan sanki şayet 


kararsızlık gösterirse vazgeçmekten korkuyormuş gibi 
kesin adımlarla bana doğru geldi. Gerginleştim, taşları daha 
hızlı saymaya başladım, oğlan yanımda durup sanki bir 
söylev verecekmiş gibi genzini temizlediğinde şaşırmış gibi 
yaptım. “İnsana aynı yerde iki kere yıldırım çarpması 
olasılığı e'den daha küçük, şayet 8 mikroskobik küçüklükte 
bir birimse,” dedi yüzünde ciddi bir ifadeyle. Ne diyeceğimi 
bilmiyordum, bu yüzden önce hiçbir şey söylemedim, ama 
sonra aklıma kaşlarım geldi, çabucak sağır alfabesinde boğa 
işareti yapmaya giriştim. Sonra da bunun doğal görünmesi 
için mööledim. 


Çocuğun masum bakışları vardı, asla örümcek bacakları 
koparan ya da iki solucan çıksın diye solucanları ortadan 
ikiye bölen oğlanlardan biri olamayacağını görebiliyordum. 
“Nasıl olduğunu çok merak ediyordum, iyileştiğini görünce 
çok sevindim,” dedi. “Biliyor musun, kaşlarının olmaması 
sana yakışıyor, yüzün aydınlanmış sanki.” Önce utandım 
ama sonra ilk kez birinin bana kendimi daha iyi hissettirmek 
için yalan söylediğinin farkına vardım. “Teşekkür ederim,” 
deyip ellerimi indirdim. “Bence de kepçe kulaklar sana çok 
yakışıyor.” “Öyle,” dedi, “hiç fena değiller, yalnız ne yazık ki 
çok çabuk üşüyorlar.” “Evet, yazık,” dedim. “Her neyse,” 
dedi, “şayet bir itirazın yoksa ve senin için çok üzücü 
olmayacaksa yıldırım çarpmasının nasıl bir şey olduğunu 
senden dinlemek isterim. Ben de sana yaptığım birtakım 
olasılık hesaplarını gösteririm, çünkü bu gerçekten 
inanılmaz bir şey.” “Zevkle,” deyip gülümsedim. O zaman o 
da gülümsedi, sonra gitmek için arkasını döndü. İki adım 
attı, biraz durakladı, dönüp bana baktı. “Biliyor musun 
Mathea,” dedi, “burada üç yüz kırk beş taş var. Küçükleri de 
sayarsan. Dün saydım ben.” 


İkimiz de okulu bitirir bitirmez Epsilon iş buldu, evlendik. 
Yalnızca Epsilon ve ben olduk. 


"EVREKA,” diyorum, gazetede duyarsızlaştırma tedavisini 
okuduğum zaman. Benim de buna ihtiyacımın olduğu açık. 
Anne Norunnun (37) mikroplardan ödü kopuyor ve 
kendisinden daha genç kocası Kent (35) hapşırdığında ölüm 
korkusuna kapılıyor. Anne Norunn sabunlar ve temizlik 
maddelerine bir hazine harcıyor, yürüyen bir kir ve mikrop 
bombası olarak gördüğü Kent'ten boşanmayı düşünüyor, 
onun yerine bir hava temizleyicisi almak istiyor. “Senin 
ihtiyacın olan şey duyarsızlaştırma tedavisi,” diyor psikolog. 
“Kendini giderek daha fazla mikroba maruz bırakman 
gerekiyor ki sonunda yeniden Kent'e dokunabilir duruma 
gelesin.” “Böyle bir şeyin olanaklı olduğunu sanmıyorum,” 
diyor Anne Jorunn. “Ama olanaklı,” diyor psikolog. 


Benim de kendimi ölüme giderek daha fazla maruz 
bırakmam gerekiyor. Tamam çok da ileri gitmemeliyim. 
Burada ince bir denge gerektiğini kabul ediyorum, ama 
sonunda öleceğim düşüncesiyle yaşayabilir olacağım. Bunun 
iki şekilde olabileceğini düşünüyorum ve bir liste 
yapıyorum. 


1: Mezarlıkları ziyaret edebilirim, cenazelere gidebilirim, 
kendi cenazemi planlayabilirim. Epsilon'a cenazemde hangi 
şarkıyı istediğimi söylediğimde kıkırdamıştım, çünkü 
ölmeyecektim ki. Bir kurşun kalem bulup takvimine yazdığı 
zaman kıkırdamam kesilmişti. 


İnsanın kendi cenazesini planlaması çok kötü bir duygu 
olmalı. Belki de başkalarınmkileri planlamak benim için 
daha kolay olur. 


2: Tehlikeli bir yaşam sürmeye başlayabilirim. Önce sola, 
sonra sağa, sonra tekrar sola bakmadan karşıya 
geçebilirim. 


Aklıma gelen son çözüm ocağı söndürmeyi “unutmak”. 
Bununla başlamaya karar veriyorum. Haberlerde sık sık 
evler yanıp kül oluyorlar ve genellikle yaşlı insanlar ocağı 
söndürmeyi unutuyor. Ama sonra onlan belki de benim gibi 
yalnızca “unuttukları” düşüncesi geliyor aklıma. 


Ocağı sonuna kadar açıyorum, mutfak sandalyesine oturup 
bekliyorum. Uzun süre bekliyorum, ama ölüm korkum hiç 
azalmıyor, yalnızca ateş basıyor bedenimi. Bütün daire sıcak 
ve boğucu oluyor, yeşil halıdan, kahverengi duvar 
kâğıdından bunalıyorum, dışarı çıkmak istiyorum, yaşamak 
istiyorum, kuaföre gitmek istiyorum, ama kuaföre gidemem, 
düğünden önce gitmiştim oraya, kuaför kadın ne zaman 
tarağı saçlarımdan geçirirken kulaklarıma çarpsa 
oturduğum yerde büzülmüş ve “bir daha asla” diye 
düşünmüştüm, yine de dışarı çıkmalıyım, dışarı. Ayağa 
kalkıyorum, kapıya koşuyorum, gözetleme deliğinden 
bakmıyorum, gözetleme deliği umrumda değil, 
merdivenlerden terliklerimle aşağı iniyorum, ağır sokak 
kapısına bütün ağırlığımla yükleniyorum, çimenliğe giden 
çakıllı yolda koşuyorum, çimenlerin üzerine yatıyorum. 


Yeniden içeri giriyorum. 


Girişte kimse yok. İmece ilanı kaldırılmamış, huzurevi daveti 
de orada daha. Yeniden midem bulanıyor. Başka ilanlar da 
var. “Bodil kayıp,” yazıyor birinde. Bodil bir kobay, mutlu 
günlerinden bir resmi var. Belli ki komşularım ilan 
panosuyla ilgileniyorlar, belki benim de kendi resmim olan 
bir kayıp ilanı asmam gerekirdi: “Bu ihtiyar kadını gören 
oldu mu? Ödül verilecektir. Mathea Martinsen'e telefon 
edin.” Önce kendi kendimle alay etmek için düşünüyorum 
bunu, sonra bunun aslında ciddi olarak 
değerlendirilebilecek bir şey olduğunun farkına varıyorum. 
Ben de öyle yapıyorum. Ama sonra yeniden Bodil'in resmine 
bakınca Bodil'le yarışacak durumda olmadığımı görüyorum. 


Onun yaramaz, boncuk gözleri dururken hiç kimse bana 
dikkat etmez. 


Gitmek üzereyken en yukarıda altın yaldızla yazılmış bir 
kâğıt gözüme çarpıyor. “Komşulara uyarı,” yazıyor. June 
doğum gününü kutlayacak. “Eğlence var,” diye uyarıyor. 


Cumartesi geliyor, ben keyifsizim daha, çünkü June'ye 
konuklar gelecek. Epsilon ve bana bir kez bir konuk 
gelmişti. İkimizin de daha önceden hiç tanımadığı bir kuzen. 
Bir gün telefon etmiş, bir ara uğramak istediğini söylemişti. 
“Elbette,” demişti Epsilon. “Dört gözle bekliyoruz.” 


Evi gıcır gıcır temizledik. Açma ve kurabiye yaptım, son 
olarak da saçlarımı kestim. Perçemlerin üzerine bir bant 
yapıştırdım, ucundan çıkan saçları kestim. “Biraz fazla düz 
oluyor,” dedi Epsilon. “Fazla düz olamaz asla,” dedim. 


Gergindik çünkü bu kuzenle ne konuşacağımızı 
bilmiyorduk. Yarım gün kanepede oturup bir yandan 
beklerken bir yandan da konuşma konuları bulmaya çalıştık. 
Her an gelebilir diye tuvalete gitmeye cesaret 
edemiyordum. Konuğumuz geleceği sırada tuvalette 
oturmak zayıflık olurdu. “En iyisi kapıyı birlikte açalım,” 
dedi Epsilon, “böylece hangimizi tanıyormuş gibi 
davrandığını görebiliriz.” “İkimiz birden mi? En azından 
çocuğumuz olmadığı için sevinebiliriz,” dedim. Epsilon 
sessizleşti, yüzü bulutlandı. “Yine de bir oğlumuz olsaydı 
adını Aksel koymak isterdim,” dedi. “Akselerasyon gibi,” 
dedim. “O zaman biraz kısa boylu olsa da aldırmazdık.” 


Kapı çalar çalmaz ikimiz de ayağa fırladık ve ben tuvaletimi 
daha fazla tutamayacağımı anladım. “Tuvalete gitmem 
gerekiyor,” dedim. “Tam şimdi mi?” dedi Epsilon. “Bunun 
olasılığı nedir acaba?” Banyoda Epsilon'un bana doğum 
gününde aldığı parfüm geldi aklıma. Daha önce hiç 


kullanmamıştım, görünmez bir kadının bu kadar keskin 
kokmasının dikkat çekeceğinden korkuyordum, ama şimdi 
cesaretimi topladım, bir dergide okuduğum gibi nabız 
noktalarına, dizlerin arkasına, kasıklara, bileklere, boyuna 
ve kulak arkalarına sıktım parfümü. Dışarı çıktım, Epsilon 
ve konukla birlikte kanepeye oturdum. “Parfüm mü 
sürdün?” diye soran Epsilon öksürdü. Utandım, elimden 
geldiğince şaşırmış görünerek “Yok, sen mi sürdün?” 
dedim. 


Hangimizin kuzeni olduğunu bulamadık, ama çok hevesli 
görünmemek için bir hafta bekledikten sonra yine de 
telefon edip yeniden ziyarete gelmek isteyip istemediğini 
sorduk. İstemiyordu. “Niye olduğunu söyledi mi?” diye 
sordum Epsilon'a. “Hayır,” dedi Epsilon. “Ama eminim bizim 
yüzümüzden değildir.” 


Mutfak penceresinden ellerinde torbalarla apartmana 
doğru gelen şık giysili insanlar görüyorum. June müziğin 
sesini açmış: Fırtınalar çıktığında, her şey yıkıldığında, 
birbirimizi kucaklayacağız, yaşamaya çalışacağız, oooh 
yaşamak, oooh yaşamak. 


"EN AZINDAN kötü arkadaşlar yüzünden sigara ve içkiye 
başlamadım,” diyor televizyondaki solgun kız. Natascha deli 
bir adam tarafından yaşamının neredeyse yarısı boyunca 
küçük bir bodrum katında tutsak tutulmuş. Pekâlâ alkolik 
olabileceğimi fark ediyorum. Şayet daha çok dışarı çıksam 
kesin alkolik olurdum. Edineceğim bütün o kötü 
arkadaşlardan hiç söz etmiyorum. 


Apartmandaki öteki ev kadınlarının misafir günlerinin salıya 
düşmesi çok yazık, çünkü bir tek sah günleri keyifsiz 
oluyorum ben. Niye olduğunu bilmiyorum, ama Epsilon'a 
kalırsa salı savaş tanrısı Ty'nün günü. Ben büyük olasılıkla 
savaş karşıtıyımdır, ama yine de bununla bir ilgisi olabilir. 


Eve geldiğimde mutfak masasına oturup Epsilon'a mektup 
yazardım. Güzel bir kafiyeyle bitirmeye dikkat ederdim hep. 
Kafam durursa bir şey bulana kadar ileri geri yürürdüm. 
Çok yorucuydu, ama arkasından kendimi daha iyi 
hissederdim hep. 


Birkaç kez küçükken tanıdığım bir kız arkadaşıma yazdım 
ama oldukça ender. “Karınca yuvalarına gömerdi beni”ye 
kafiye bulmak zor bir şey. 


“Mathea oyun oynamak için dışarı çıkmayacak,” demiştim. 
“Niye ki?” dedi. “Mathea burada değil,” dedim. “Tam 
karşımda duruyorsun ya,” dedi. “Ha? Nerede?” deyip 
çevreme bakındım. “Komik olma,” deyip güldü. 


Benden iki yaş büyüktü, her zaman o rahip olurdu, ben 
ceset. Arada sırada cenaze törenine katılanlar da olurdu 
ama yalnızca o görebilirdi. Belki de şişe dibi gibi gözlükleri 
yüzünden tanıdığım herkesten daha iyi görebiliyordu. İlk 
önce tükürükle temizlenirdim, sonra ağacın kuzey tarafına 
yatmam gerekirdi. Şayet karşı çıkarsam her şey daha 
kötüye giderdi. Bir keresinde kaçmaya çalıştım, beni 
yakaladı, sonra cenaze töreni yerine ölünün yakılmasına 
karar verdi. 


“Onları ağacın güneyinden kuzeyine taşıdığımızda 
deliriyorlar,” deyip karınca dolu ilk küreği üzerime döktü. 
“Fark ediyor musun?” “Evet,” dedim, ama onları 
suçlamıyordum. Ağzımı, gözlerimi sımsıkı yumdum, soluk 
almamaya çalıştım. Yalnızca acı acı bağıran karıncaları 
duyuyordum. Onlara anlatacak güzel bir şeyler bulmaya 
çalıştım. 


İlk kez olduğunda babama anlattım. Babam karınca 
tedavisinin romatizmaya iyi geldiğini söyledi. Bir karınca 


yuvasının üzerinde birkaç saat oturduktan sonra sırt ve 
kalça ağrılarından kurtulan bir adam tanıyordu. 


Yazdıklarımı zarflara koyup Epsilon'un çantasına 
bırakıyordum, böylece ertesi gün işte yemeğini yerken 
okuyabiliyordu. Bunlardan hiç konuşmazdık. Epsilon 
ağlamaya başlıyordu yoksa. Gözlerinden onları okuduğunu 
görmek yetiyordu bana. Kimi zamanlar, son kafiyelerde 
kendimi aştığımda hayranlığını bir de. 


Arada sırada yabancılara, telefon katalogundan seçtiğim 
kimi talihsizlere yazardım. Dergilerden, gazetelerden 
yemek resimleri kesip bir kâğıda yapıştırıyordum: “Bir kutu 
hurma yalnızca beş kron,” yazıyordum. “Hauge-rud'deki 
markette.” Ödemek için kasaya geldiklerinde yüzlerinin ne 
biçim alacağını düşünmek pek çok kez beni depresyondan 
kurtarmıştı. 


June'nin annesi ev kadınlarının misafir günlerine gitmeye 
başladığında ben bıraktım. Şimdi kötü etkiler altında 
kalmadan çekildiğin için şansıma şükrediyorum. 


Sekiz yıllık tutsaklıktan sonra Bay Priklopil'in bodrumundan 
kaçmasının ardından Natascha'yla konuşan polis kızın onun 
“zekâsına ve zengin sözcük dağarcığına” şaşırdığını 
söylüyordu. Düşününce içim ürperiyor. Natascha kaçışını, 
bahçeler ve sokaklar boyunca yüzlerce metre ko-şuşunu, 
çitlerden atlayışını, yoldan geçenlere polise telefon etmeleri 
için yalvarışını anlatırken de içim ürperiyor Ama yoldan 
geçenler onu duymazdan gelmişler. 


ANCAK YAZABİLDİĞİMİ anlayınca Epsilon'a ilk defa 
onun için neler hissettiğimi anlattım. Yıldırımın 
düşmesinden sonraki ilk kıştı, her zaman birlikteydik, ama 
ne zaman söylemeyi düşündüğüm şeyleri söylemek için 
ağzımı açsam dilimi buz gibi bir metale bastırmak, iki ucunu 


da sabit-lemek için dayanılmaz bir istek duyuyordum; bu 
nedenle neredeyse hep kapalı tutuyordum ağzımı. 


Bir gün Epsilon kızağa binmek isteyip istemediğimi sordu. 
“Nereye gideceksin?” diye sordum. “Sen nereye gitmek 
istiyorsun?” diye sordu. “Benim için fark etmez,” dedim. 
Kollarımı arkadan ona doladım. Şapkası yün kokuyordu. 
Onun sınıfından bir kız geldi, o da arkasına oturmak 
istiyordu. İkimiz de şaşkın şaşkın baktık kıza. “Yer olduğunu 
sanmıyorum,” dedim ama kız oturmuştu bile. Aşağı doğru 
hızla kaydık, kar gözlerime doldu, gözlerimi yumdum, 
yüzümü Epsilonun ceketine gömdüm. Yeniden baktığımda 
bir gölün üzerindeydik. Kız artık kızağın arkasında 
oturmuyordu, Epsilon'a arkadaşının nerede olduğunu 
sordum. Yamaçtan yukarı baktık; ama kız orada da değildi. 
“Belki bu bir işarettir,” dedim. Epsilon elimi tutup ayağa 
kalkmama yardım etti, ıslak eldivenlerimizle birbirimize 
sarılarak durduk. Onu ne kadar çok sevdiğimi 
söyleyecektim, ama onun yerine geçen yıl yedi kişiyi köpek 
balıklarının, on dört kişiyi de ekmek kızartma makinelerinin 
öldürdüğünü söyledim. Epsilon tuhaf tuhaf baktı bana, 
görünmez olmak istedim. “Ben yalnızca,” dedim gerisini 
getiremeden. Ama Epsilon'un ne düşündüğünü anladım, 
çünkü hızla arkasını döndü. Durduğum yerde kıpkırmızı 
oldum, Epsilon'un buzun üzerindeki kuru ayak seslerini 
duydum. “Yalnızca kartopu yapıyorum,” dedi yüksek sesle. 
Sanki onun beni gözetlediğini düşünmemden korkuyormuş 
gibi. Bundan daha utanç verici olamaz nasıl olsa diye 
düşündüm, ayakkabılarımı çıkarmaya giriştim. Epey bir 
uğraştıktan sonra işimi bitirmiştim. “Gel de bak,” dedim. 
Dilime söz geçiremez durumdaydım neredeyse. Ama 
Epsilon hiç kımıldamadan duruyordu, yeniden seslenmem 
gerekti. Kararsız adımlarla yürümeye başladı, dosdoğru 
havaya bakıyordu. “Aşağı bak,” dedim yanıma geldiğinde. 
Gözlerini aşağı çevirip buzda bir kalp gibi duran atkımı 
gördüğünde çok heyecanlıydım. Kalbin ortasında ıslak 


eldivenlerim ve çoraplarımla dokuz sayısı çizmiştim. Ama 
elimde bu kadar çok sayıda yaşam yoktu, ya şimdi ya asla 
diye düşünüyordum. “Senin adın ne kadar da uzunmuş,” 
derken ayak parmaklarım donuyordu. 


BAKKALA GİDİP şeker almam gerekir, belki June biraz 
daha şeker “ödünç almak” ister. Yolda saati olmayan adama 
rastlamak için küçük bir umut taşımadığımı söylersem yalan 
söylemiş olurum. Dışarı çıkmadan önce parfüm sıkıyorum, 
bu kez dizlerimin çevresine bir kez sıkmakla yetiniyorum. 
Birkaç damla da kulaklarımın arkasına. Sonra biraz da 
önümdeki havaya sıkıp içinden geçiyorum. 


Korulukta adam sanki çağırılmış gibi karşıma çıkıyor ve 
beklediğim fırsatın bu olduğunu anlıyorum. June'nin 
Ziyaretinden sonra ihtiyacım olan özgüvene kavuştum, 
çünkü yol kenarındaki adamın buraların en akıllısı olmadığı 
belli, bu yüzden onunla konuşmaya cesaret edebilirim. 
Söyleyecek güzel bir şeyler bulmalıyım. Çabuk. 


“Merhaba,” diyorum. Sanki kendi sesimi dışarıdan dinler 
gibiyim. Kulağıma ince ve farklı geliyor. 


Adamın yüzünde hiçbir hareket yok. 

“Sen miydin burada duran?” diyorum. 

Hiçbir şey söylemiyor. 

“Burası güzel bir yer,” diyorum. 

“Öyle,” diye mırıldanıyor. Başka bir şey söylemiyor, paniğe 
kapılmaya başladığımı hissediyorum, belli ki bu adam küçük 


gevezeliklerden hoşlananlardan değil. Çabucak ilginç bir 
şeyler söylemezsem ortadan kaybolacağından korkuyorum. 


“Adın ne?” diye soruyorum ve buna nasıl cesaret ettiğimi 
aklım almıyor. 


Ciddi bir yüzle kulağa “KGB” gibi gelen bir şey mırıldanıyor, 
irkiliyorum, çünkü şayet öyleyse kuşkulu biri olurum. Ama 
yeniden sorduğumda içini çekip “Aage B.” dediğini 
duyuyorum. Şayet benim de böyle bir adım olsa ben de içimi 
çekerdim. Belki utandırıcı bir addır diye B harfinin neyin 
başlangıcı olduğunu sormaya cesaret edemiyorum, onun 
yerine onaylar gibi başımı sallıyorum. 


“Güzel bir erkek adı,” diyorum. 


Bana adımı ya da sevdiğim rengi veya yalnız bir adaya tek 
bir kaset götürmem gerekse bunun hangisi olacağını 
sormadığı için düş kırıklığına uğruyorum. Konuşmak öyle 
hoş ki, Aage B. ile Epsilon'la konuştuğum her şeyi 
konuşmak istiyorum. Epsilon işten eve geldiğinde ona 
gününün nasıl geçtiğini, neler yaptığını sorardım, Epsilon 
iyi geçtiğini, pek bir şey yapmadığını söylerdi. Dünyasını 
bana da biraz gösterdiği için teşekkür ederdim. Sonra o 
bana günümün nasıl geçtiğini, neler yaptığımı sorardı, ben 
de banyonun zemininde görünce derisini değiştirmiş bir 
yılan yavrusu sandığım ama sonra yalnızca bir toz topağı 
olduğunu anladığım şeyi anlatırdım. Arada sırada Epsilonun 
“Benden başka biriyle konuşma ihtiyacı duymuyor musun 
hiç?” diye sorduğu olurdu. “İyi ama konuştum ben,” derdim. 
“Hatırlamıyor musun, seninle birlikte Noel yemeğine 
gelmiştim bir kere.” 


“Öyle ya,” diyor Aage B. 


“Öyle ya,” diyorum ve ondan önce davranmak için çabucak 
yürümeye başlıyorum. 


Yokuştan kiliseye doğru iniyorum ve kendimi şişman 
hissediyorum. Ozellikle bacaklarımı. Bunun karşı cins 


tarafından reddedilmekten kaynaklanan doğal bir tepki 
olduğunu duymuştum. 


Bir aralar cidden şişko olmuştum. Stein öldükten sonra. 
Lutvann'a yürüyüşe gitmeyi bırakmıştım ama açma yapmayı 
değil. Aslında daha da çok açma yapar olmuştum. 
Başlangıçta elbisemin belinin sıkmaya başlamasının 
nedeninin bu olduğunu sandım. “Biraz yuvarlak hatlı 
olmaya başlamadım mı sence?” diye sordum Epsilon'a. Ama 
Epsilon beni kırmak istemiyordu, tersine oldukça keskin 
hatlı göründüğümü söyledi. 


Stein'i düşünerek açma yapmayı sürdürdüm. Zaman 
geçtikçe sabahları çoraplarımı giymek giderek zorlaştı, 
bileklerimde elbisenin kolları iz yapmaya başladı. 


“Ay başlarında ziyaretçim gelmez oldu epeydir,” dedim 
Epsilon'a. Artık daha fazla bekleyemez olmuştum. “En 
azından üç kere gelmiş olması gerekirdi.” Ziyaretçim 
diyordum ki Epsilon'u utandırmayayım. Ellerimi ellerinin 
arasına aldı. “İyi ama bu şey mi demek?” dedi. “Sanırım 
bunun ne büyük bir şey anlamına geldiğini bilmiyoruz,” 
dedim. Epsilon'a baktım ve mutluluk işte böyle görünüyor 
olmalı, diye düşündüm. Gözyaşlarına alışmış, neredeyse 
duyarsızlaşmış olmama karşın bu kez bana da bulaştılar. 


Epsilon yeni bir elbise almak için benimle geldi. Giyinme 
odasında eskisini üzerimden çıkardığımda yeniden 
giyemedim, onun için eve yeni elbisemle gitmem gerekti. 
Çok bol bir elbiseydi, içinde büyüyebileceğim bir elbiseye 
ihtiyacım vardı, paltomun üzerine giyebilmeliydim. “İyi ama 
bu gerekli mi?” diye sordu Epsilon. “Yok,” dedim. “Ama öyle 
olmasından bir zarar gelmez.” Yanı başında yürümeme 
karşın Epsilon sanki beni görmekte zorlanıyormuş gibi 
başka her tarafa bakıyordu. Beyaz elbisenin yol kenarındaki 
kar yığınları yüzünden görünmez olması yüzünden 


herhâlde. Burnuna kadar çektiği atkısını indirmesini 
istedim, yüzünün yarısını gizliyordu. “Insanlar seni tinerci 
sanacaklar.” 


İlk kez Epsilon Noel yemeğine gelmek isteyip istemediğimi 
sormadı. Davetiyeyi büfenin önüne bıraktı, her zamanki gibi 
yalnız gitmek zorunda olduğunu varsaydı. Bu kez ben de 
gittim. Şayet biri bana bir şey soracak olursa, sorduğu şey 
ne olursa olsun yalnızca karnımı okşamakla yetinebilirdim. 
Bu yanıt yeterdi. Ve ne kadar zorlanacak olursam olayım 
yalnız olmayacaktım. Tek gövdede iki kişiydim. Epsilon 
cesur olduğumu söyledi. Bir anlık hevesle, beyaz elbisemin 
beline bağlamak için uzun, kırmızı bir kemer ördüm. 
İstatistik Bürosunun kantinine geldiğimizdeyse bir anda 
cesaretim kaçtı, Epsilon'un yanında oturamaya-cağımı 
anladım. At nalı şeklindeki masanın öteki ucuna yerleştirilen 
kartta “Bayan Martinsen” yazıyordu. Kararımı 
değiştirdiğimi, bunun iyi bir fikir olmadığını söylemeye 
firsat bulamadan Epsilon kendi yerine doğru yürümeye 
başlamıştı bile. Endişeyle kemerimi düzeltip yerime 
oturdum. Sağımdaki sandalye boştu. Solumda “Bay Dahi” 
oturuyordu. Neyse ki sarhoştu. Ama o kadar dili dolaşıyordu 
ki ne dediğini anlamıyordum. Tek bir sözcük söylüyordu hiç 
durmadan. Tahmin etmeye çalıştım: “Eskimo?” 


Bay Dahi hayır der gibi başını sallayıp sözcüğü yineledi, bir 
yandan da sandalyesinden düşmemeye çalışıyordu. “Cengiz 
Han?” dedim. Hiç durmadan yan gözle Epsilon'a 
bakıyordum, karısının toplum içinde ne kadar rahat 
davrandığını görmesini istiyordum. Yemek böyle geçti. Üç 
kez yemek servisi yapıldıktan sonra “Geronimo?” dedim. 
“Ge-ronimo,” dedi Dahi. İkimiz de rahatlamıştık. Ama 
ikimizin de buna ekleyecek bir şeyi yoktu, tatlımızı yerken 
yalnızca sessizce başımızı salladık. 


Epsilon'un heyecanlı olduğunu görebiliyordum, masada 
yanında oturan kadının serbest bir kadın olduğunu 
anlamıştım. Kadın onun söylediği bir şeye güldü, hemen 
arkasından masadan kalkıp tuvalete yürüdü, ben de aynısını 
yaptım. Kadına Epsilon'un komik olmadığını söylemek 
istiyordum, aslında bunu yapmayacağımı biliyordum ama. 
Yine de en azından karnımı görmesini sağlayabilirdim. 
Ellerimi yıkarmış gibi musluğun altına götürüp kadının 
yalpalayarak tuvaletten çıkmasını bekledim. Yanımda durdu, 
aynadan bana baktı. Üzerinde sade, siyah bir elbise vardı. 
Kırmızı kemerimi bağladım. Parmaklarını omuzlarına inen 
saçlarının arasından geçirdi, böyle taradığını söyledi. 
Kiminle konuştuğunu anlamamıştım, çünkü içeride başka 
kimse yoktu. Kırmızı kemerimi yeniden bağladım. “Saçların 
uzun,” dedim, daha çok kendi kendime aslında. “Ama 
yeterince uzun değil,” dedi. Sonra gözlerini yumdu. Niye 
böyle yaptığını anlamadım. Belki orada durmuş sallanırken 
bir şeyler hayal ediyordur diye düşündüm. Benim için 
rahatsız edici bir durumdu, çünkü benim onun neyi hayal 
ettiğini hayal etmem gerekiyordu gözünün önünde beliren 
tek şey uzun saçlarla örtülü yüzüydü. Sonra saçlarının 
yeterince uzun olmadığını hatırladım. O daha gözlerini 
açmadan tuvaletten çıktım. Konuşmamın bittiğini 
hissediyordum, sonra Epsilon'u buldum, eve 
gidebileceğimizi söyledim. Masa arkadaşına bir dans için 
söz verdiğini söyledi. “Sen komik bir adam değilsin,” 
diyecektim. Ama o sırada benim iyi olup olmadığımı sordu 
düşünceli bir sesle. Bunun üzerine “birden ona kadar bir 
cetvelde, keyfim müthiş yerinde,” dedim. Kafiyeli oldu, oysa 
bunu amaçlamamıştım. 


Duvarın önünde durup onlara baktım. Hareketsiz durmak 
zordu. Aslında gidip “Artık bu kadarı yeter Epsilon,” demek 
istiyordum. Kollarımı karnımın üzerinde kavuşturdum, 
sonra yana sallandırdım, ardından birkaç dans hareketi 
yaptım. Kendimle ne yapacağımı bilmiyordum. Epsilon evde 


olduğundan öyle farklı görünüyordu ki. Düşününce 
gerçekten de daha komik göründüğünü anladım, ama iyi bir 
anlamda. Ensesine inen saçları kadının elinin üzerine 
geliyordu. Saçları kepçe kulaklarının arasından aşağıda bir 
yerlere uzanıyordu. Sonra sakinleştim, çünkü aslında 
yalnızca onunla birlikte olduğum için kendimi kıskandığımı 
anladım. Hatta seviyordum onu. 


Noel öncesi geri kalan zamanı koltukta oturup minicik 
kulaklıklar örerek geçirdim. Neredeyse ufaklığı önümde, 
yeşil halının üzerinde oynarken görür gibiydim. Ufaklık 
dışarı çıkacak olursa mutfak penceresinden izleyebilirdim 
onu. 


Ama Noel günü karnımda dayanılmaz bir ağrıyla geldi 
Ziyaretçim, tam noel ağacının çevresinde dans edeceğimiz 
sırada. Beyaz elbiseyi çöpe attım, açma yapmayı bıraktım, 
çok geçmeden eski elbisem bana bol gelir oldu. Giderek 
daha da bollaştı, 17 Mayıs bayramı geldiğinde Epsilon'dan 
daha zayıf olmuştum. 


“Pastırma ve omlet, Mathea.” Epsilon'un tepsiyi komodinin 
üzerine yerleştirdiğini duydum, sonra yatağın yanındaki 
tabureye oturdu. Gözlerimi açtım. Tavanda bir balon vardı. 
“Kari Johan Caddesi'nden aldım,” dedi Epsilon. “Ya,” dedim. 
Takım elbisesini giymişti, dizlerini dirseklerine dayamış, 
ellerini kavuşturmuş oturuyordu. “Sormayacak mısın?” 
dedi. Ne demek istediğini anlamamıştım. “Her zaman 
iddiaya girmek istersin,” dedi, “sence uçan balon ne kadar 
zaman orada kalır?” “Epsilon, hiç hâlim yok,” dedim. 
Pencereden içeri rüzgâr doluyordu. Ürperdim, yorganı 
çeneme çektim. “Bence bir hafta,” dedi. “Yok, aslında iki 
demem gerekir. Ya sence?” “Bilmem,” dedim. “Dahaazmı 
çok mu?” diye sürdürdü. O balondan hiç 
kurtulamayacakmışım gibi gelmeye başladı bana. “Daha 
çok.” “Öyleyse, ben kazanırsam,” dedi Epsilon, “senin 


benimle birlikte güzel bir lokantaya, ardından da tiyatroya 
gelmeni istiyorum.” Gözlerimi yumdum. “Yapamam.” “Ama 
ben öyle istiyorum,” dedi Epsilon. “Peki sen kazanırsan ne 
istiyorsun?” Yanıt vermedim. “Sen düşün bakalım,” dedi. 
Yan döndüm ki Epsilon yeniden ağladığımı anlamasın. 
Arkamda peçetesini açıp kucağına koyduğunu, çatalını 
aldığını duyuyordum. 


Bir konuşma balonu gibi tepemizde asılı durmasına karşın 
ikimiz de bir daha balondan söz etmedik. Bana üzeri 
anlaşılmaz işaretlerle doluymuş gibi geliyordu. Bahsi 
kazanmamdan bir gün önce ne istediğimi buldum. 
Başarabileceğimi hiç sanmıyordum ama ayağa kalktım, 
sandıkta bir dikiş ignesi buldum. Hava rahatlayan birinin iç 
çekmesi gibi boşaldı balondan. Epsilon işten eve geldiğinde 
hazırlanmıştı. Saçlarımı bir tokayla toplamış, yanaklarımı 
çimdikleyip pembeleştirmiştim. Ayakkabılarım ayağımda, 
üzerime büyük gelen ceketimle kapıda hazır onu beklerken 
görünce şaşkın gözlerle bana baktı. “Sen kazandın,” dedim. 
Epsilon'dan derin bir hıçkırık geldi, belli ki bunu çok uzun 
zamandır içinde tutuyordu. 


Parmağımı alnına götürdüm, küçük kırışıklarını düzelttim. 
“Ne kadar güzelsin,” dedi. “Teşekkür ederim,” deyip 
gözlerimi yere çevirdim. Alnımı öptü. Ayakkabımın ucuyla 
ayakkabılarına vurdum, uzun süre. “Yeni ayakkabı bağları 
mı aldın?” diye sordum. “Hayır,” dedi Epsilon. “Öyle mi,” 
dedim. Sonra gülmeye başladık. 


Yemeği, yemekte neler konuştuğumuzu hatırlamıyorum, 
belki de çok konuşmamışızdır. Tiyatroda neyi izlediğimizi de 
hatırlamıyorum. Ama sorun değil. 


Bir şeylerin dönmüş olmasına karşın yine de canım 
acıyordu. Sonra bir süre Epsilon'un çantasında küçük bir 
notla işe gitmediği gün olmadı neredeyse. 


Kilisenin aşağısındaki ağaçların tomurcuklanmaya 
başladığını fark etmemek olanaksız. Yakında yine 17 Mayıs 
gelecek. Lutvann okul bandosundaki küçük, tuhaf kızı öyle 
iyi hatırlıyorum ki. Önde müzik çalan asıl bandoyla arkadan 
gelen bando adaylarının arasında yürüyordu. Elinde uzun, 
ince bir sopa taşıyordu, sopanın tepesinde plastik bir bebek 
vardı. Bebeğe kahverengi bir üniforma giydirilmiş, turuncu 
bir şapka takılmıştı. Küçük kızın ve geri kalan bando 
adaylarının bir minyatürüydü. Niye bir sopanın ucunda bir 
bebek taşıdıklarını, bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum, 
ama kız yürürken çok gurur duyu-yormuş gibiydi. Kızın 
tepeye tırmanırken, yol kenarlarına park etmiş büyük 
arabaların önünden geçerken bebeği nasıl elinden 
geldiğince yukarı kaldırmaya çalıştığını gözümün önüne 
getirebiliyorum. 


Bu yıl bayramda sarayın önüne kendim gidip kralı 
selamlayacağım. O koca insan yığınının arasından beni 
gösterecek. Nöbetçileri koşarak gelip beni kolumdan 
tutuyorlar. 


“Kral senin saray balkonuna gelmeni istiyor.” “Kim, ben 
mi?” diyorum, Harald mı Haakon mu adı her neyse krala 
bakıyorum. Kral orada durmuş başını sallıyor: “Evet, sen 
evet. Senden başkası değil.” 


O sırada dizim bir alışveriş arabasının metal köşesine sertçe 
çarpıyor. Hızla çevreme bakınıyorum, neyse ki gören kimse 
yok. Ağrı parfümlü diz kapağıma bir bıçak gibi batıyor. 
Dükkândan içeri girerken arabayı yumruğumla itiyorum. 


Eve dönerken en azından adamın adının ne olduğunu 
bildiğimi düşünüyorum. “Aage B. burada yok,” diyorum 
yüksek sesle. Çok doğal geliyor bunu söylemek. 


"BEN BAKARIM," dedi Epsilon, ama her zamanki gibi 
Norveç Araştırma Enstitüsü, ev halkının en genciyle 
konuşmak istiyordu. “Yılın elli iki haftasından ellisinde 
benim konuşmamın gerekmesi doğru mu sence?” dedim. 
İstemeye istemeye telefona gittim, kaçış yolu olmadığını 
biliyordum. 


Bir zamanlar kimi zengin Amerikalıların Poe'nun canlı canlı 
mezara gömülen kadını anlatan öyküsünü okuduktan sonra 
tabutlarına kablolu telefon koydurduklarını duymuştum, 
ama bunun boşuna olduğunu söyleyebilirdim onlara, çünkü 
hiç kimse aramıyor. Biliyorum, bana bağlı bu. Telefon 
katalogları arasından en yenisini buluyorum, Martinsen'e 
gelene kadar çeviriyorum sayfaları. Kimi kandıracağımı 
merak ediyorum, okulda sınıf listesine bile girememiştim. 
Müdür mezuniyet günü diplomaları dağıtırken adları birer 
birer okunan öteki öğrencilerle birlikte duruyordum, 
sonunda geriye bir tek ben kaldım. “Sen kimsin?” diye 
sordu müdür. 


Adımın mezar taşına yazıldığını bile gözümün önüne 
getiremiyorum. Yazık olacak, çünkü her geçen gün bu ad 
daha çok hoşuma gidiyor. 


“Mathea Martinsen,” deyip yumruğumu ileri uzattım. Yeni 
komşular büyük bir gururla bebek arabasına eğildiler. “Bu 
da küçük June,” diyen anne babaya göz kırptı. “Ya,” dedim, 
“bugünkü ölüm ilanlarında tam o adda biri vardı.” 


“Üçünün de saç renklerinin aynı olduğuna dikkat ettin mi?” 
diye sordu Epsilon daha sonra. “Belki boyamışlardır,” dedi. 
“Bence hiç de gerekli değil,” dedim. 


“Martin Martinsen” adını okuyorum telefon katalogunda. 
“Mary”, “Mary”, “Mary”, ne zaman Mary adı bu kadar 
yaygınlaştı. “Mary” ve “Mathea Martinsen” yazıyor. 


Neredeyse ağlayacak gibi oluyorum, çünkü işte orada 
duruyor adım, öyleyse niye hiç kimse telefon etmiyor bana? 
Hiç kimse bana telefon etmedi. Üstelik de adım iki kere 
yazılmış, ama şimdi ötekinin yanında yazan adresin benimki 
olmadığını görüyorum. Nasıl olur da başka birinin daha adı 
Mathea Martinsen olur, Mathea Martinsen benim. Ya da 
belki o ötekisidir aslında. Herhâlde o olmalı. Yine de 
kendimi bütünün bir parçası hissediyorum, 
Schopenhauer'in söylediği biçimde. En aşağıdaki yıldız 
tuşuna biraz kafa yorduktan sonra kendi numarama 
basmayı başarıyorum. Şansıma meşgul çalıyorum. Ben çok 
meşgul bir insanım, sıkışık zaman mı, o benim işte. 


Yaşamda bir adım ilerledim, ama bir adım daha atmalıyım. 
İnsan hiçbir şey yapmadan duramaz, yoksa boşta kalır ve 
daha ne olduğunu anlamadan yaşam parmaklarının 
arasından akıp gider. Danışma'ya telefon edip Haugerud'de 
oturan Mathea Martinsen'i sormalıyım, belki ülkenin en çok 
sorulan, en çok sevilen insanlarıyla ilgili bir istatistik 
tutuluyordun Danışma'nın ilk on listesi. Benim de 
oturduğum yerde küf bağlayıp bu listenin dışında kalmaya 
hiç niyetim yok. Bu konuda bir şeyler yapmaya niyetliyim. 


Aynada yüzümün üst yarısına bakarak prova yapıyorum. 
Haugerud'de oturan Mathea Martinsen'i soruyorum, hızlı 
ve yavaş, duygulu ve umursamaz, perçemli ve per-çemsiz. 
Sonunda repliğimi iyice öğrendim. 


Hattın öteki ucuna kadar ulaşsın diye yüksek sesle ve tane 
tane konuşuyorum, burada çok uzun mesafeler söz konusu. 


“Bağlamamı istiyor musunuz?” diye soruyor adam. 
“Yok, yok,” diye bağırıyorum. 


“Pekâlâ,” diyen adam çığlığa benim kadar şaşırmış olmalı. 
Bana numarayı veriyor, önümdeki havaya yazıyorum, sonra 


son sayıyı bir kez daha yinelemesini istiyorum. Bunu 
yalnızca kendimi göstermek için yapıyorum. 


“Aradığınız için teşekkür ederiz,” diyor. 
“Yok, siz açtığınız için ben teşekkür ederim,” diyorum. 


Haberlere kadar hiç durmadan telefon edip numaramı 
soruyorum, her seferinde başka bir sesle. Öldüğüm zaman 
Danışma çalışanları şöyle diyecekler: “Mathea'yı hatırlıyor 
musunuz, ilk on listesinde birinci olma rekoru kırmıştı, işler 
o zaman ne kadar iyiydi hatırlıyor musunuz? Yıl sonunda 
firma eğlencesi düzenleyecek paramız bile olmuştu.” 


Bugün bir şey başardım, diye düşünüyorum Einar Lunde'yi 
açarken. Neyse ki Jon Gelius gitmiş. Bir şey ortaya koydum, 
diyorum kendi kendime, bir şey oldum, bundan böyle 
Mathea Martinsen göz ardı edilecek bir şey değil. 


Cumartesi haberlerinin konuğu Kraliyet Hizmet Madalyası 
kazanmış yaşlı bir kadın. Yarım yüzyıl boyunca her sabah 
hiç sektirmeden altıda kalkmış, hava nasıl olursa olsun 
ayaklarına yağmur çizmelerini geçirmiş, yün İzlanda 
kazağını giymiş, bahçesindeki küçük kulübeye gidip son 
günün hava ölçümlerini okumuş, sonra içeri girip bunları 
Meteoroloji Enstitüsü'ne bildirmiş. Bu çok anlamlı bir görev 
olmalı. Bahçedeki küçük evin kocaman da bir kilidi varmış ki 
meyhaneden çıkıp evlerine dönen sarhoşlar içeri 
giremesinler, ölçü kabına işeyip “Al bakalım sana ekşi bir 
yağmur ihtiyar,” diyemesinler. Şimdi sarayda madalyasını 
alıyor, ben de oturmuş ne kadar çok şey başardığını 
izliyorum. Benden bir yaş daha genç üstelik. İnsan 
Danışma'ya telefon edip kendi telefon numarasını sordu 
diye cumartesi haberlerine konuk olamaz. Birden belki de 
benim kendi numaramı sorduğumu görebilecekleri aklıma 
geliyor. Dünyanın en büyük şakasıyım, Danışma'nın firma 


yemeğinin eğlencesi olacağım. Einar Lunde madalyalı 
kadına gülümsüyor, ben ne yapacağımı bilmiyorum, 
yapabileceğim tek şey bunu başka bir şakayla dengelemek, 
onun için pijamamı giyiyorum. Ama hiç kimse gülmüyor. 


“MATHEA MARTİNSEN - Sevgimiz ve özlemimiz 
büyük” yazıyorum bir sayfanın en yukarısına, altını da 
cetvelle çiziyorum. “Sevecen, iyi kalpli, nazik, güler 
yüzlü gördük seni hep. Bizi çok çabuk terk ettin, 
senin için ne kadar az şey yapabildikdiye 
sürdürüyorum, sonra iletkiyle otuz derecelik bir açı 
çiziyorum. Güzel bir şeyler düşünmeye çalışıyorum. Site 
Sakinleri Derneği üyesi olduğum için tabut ve mezar 
taşında yüzde otuz indirim yapılacağı aklıma geliyor, ama 
bu beni yalnızca biraz daha karamsarlaştırıyor. Cenazeler 
ve açık bırakılan ocakları ilgilendirmeyen bir şeyler olmalı 
yapabileceğim. Yeni bir kâğıt alıp yazmaya başlıyorum. 

e 3: Hristiyan olmak. Ben diriliş ve yaşamım, bana i 
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Einar Lunde: Norveç'te ünlü bir haber sunucusu, (ç.n.) 
Alm.: "Seni yiyip bitirebilirim, Reinhart.” (ç.n.) 


2 


Christopher Hansteen (1784-1873): Fizik, jeofizik ve 
astronomi alanındaki 


çalışmaları ve manyetik alan haritasıyla bilinen Norveçli 
bilim adamı, (ç.n.) 


a 


Alm.: “Seni tüm kalbimle seviyorum.” (ç.n.) 


4 


Aung San Suu Kyi: Burmalı muhalif. 1991'de Nobel Barış 
Odülü verilen Aung San 


Suu Kyi, siyasal nedenlerden ötürü 15 yıl ev hapsinde 
tutuldu, (ç.n.) 


Alm.: “Buraya gel, sevgilim.” (ç.n.) 


3 


Alm.: “Sizi kötüye kullanmak istemiyorum.” (ç.n.) 


3: Hristiyan olmak. Ben diriliş ve yaşamım, bana 
inananlar ölseler bile yaşamları sürecek. Bir paskalya 
sabahı kendimi dindar hissetmiştim, ama haberlerde 
kafatasları dolu bir dolap görünce bu duygum geçti. “Bu 
yüzden haberleri sevmiyorum,” diyor Epsilon. “Kafatasları 
dolu bir dolap görme riskine girmek istemiyorum.” 


4: Bir ağaçmış gibi yapmak. Televizyonda Yoko Ono'yu 
gördüm, tabutların üzerinde büyüyen ağaçlardan bir sergi 
açmıştı. Bir ağaç olmak can sıkıcıdır herhâlde, yalnızca 
dikilip duracaksın öylesine. Birazcık kafiyeli oldu. Bunun ne 
demek olduğunu bilmem gerekir, ben de öylesine dikilip 
durdum çok fazla. Yine de bir ağaç olmanın ne anlama 
geldiğini hissetmek için ormana gitmeye karar veriyorum, 
belki benim düşündüğümden daha iyi bir şeydir. 


Lutvann yolunda bir çamın dibine çişini yapan bir köpek 
görüyorum, kınayan bakışlarla bakıp hoş olmayan bir şeyler 
mırıldanıyorum. Yoluma devam ediyorum, içimde küçük bir 
şenlik var, çünkü ormana geri döndüm. Yoldaki kökler, 
taşlar gözüme tanıdık geliyor, ağaçlar her zamanki 
yerlerinde duruyorlar, birilerinin insanı bekliyor olması 
güzel bir şey. “Hiç yaşlanmış gibi görünmüyorsunuz,” 
diyorum. “Sen çok gençleşmiş gibi görünüyorsun,” diyorlar, 
“ayrıca perçemin sana çok yakışmış.” Bir anda karşıma bir 
karınca yuvası çıkıyor, içimde bir sarsıntı oluyor. Ama sonra 
bakışlarımı yukarı kaldırıyorum, Lutvann yerinde duruyor, 
birileri altından geçen bir tünel yapmış, tünelin tavanında 
bir delik var. Suyun üzerinde uzaklarda yumuşacık bir açma 
yüzüyor, bir de yüzmeyi bilmeyen Stein. 


Epsilon'la birlikte çadır kurduğumuz yere doğru yürüyorum 
suyun kıyısından. Stein ölmeden önce yazlarımız burada 
geçerdi, yakında yine yaz gelecek. Bir kütüğün üzerine 


oturuyorum, arkamda birilerinin konuştuğunu duyar gibi 
oluyorum. 


Yeşermiş dalda şarkı söyleyen boz bir serçe bile yok, 
hepsi karşı sahilde, gel de üzülme. Boz bir serçe bile 
yok, ne de beyaz bir huş ağacı... Ama yazın getirdiği 
en güzel günde, burayı özlediğim oluyor yine de. 


Biraz konuşuyorum, kuşların cıvıltılarıyla kanon yapıyorum 
neredeyse. “Tutuştuğumuz iddiayı kaybettiğin için saman 
yemiş, sonra bir hafta miden bozulmuştu, hatırlıyor 
musun?” diyorum. “Bir hafta mı?” diyor Epsilon. “Aylarca 
karnım ağrıdı. Şimdi bile kendimi tam iyileşmiş 
hissetmiyorum.” 


Sağlığımız için ya da yapacak daha iyi bir şeyimiz olmadığı 
için kıyıda sabah jimnastiği planı yapmıştım. Ben pedagoji 
bilen öğretmen, Epsilon isteksiz öğrenciydi. Ama arada 
sırada bunu eğlenceli de buluyordu sanırım. “Birazcık ata 
binmeye benziyor,” dedi dizlerinin üzerinde ileri geri 
sallanmasını istediğimde. ilginç bir görünüşü vardı. “Çok 
harika bir tablo bu Epsilon,” dedim. “Teşekkür ederim.” 


Akşamları çıplak suya girmeye ikna etmeye çalışıyordum 
onu, çünkü bu bana çok romantik geliyordu, ama 
reddediyordu, bir denizanası olayından sonra suyun içinde 
bana güvenmez olmuştu. Denizanaları insanı yaralayabiliyor 
gerçekten. Tuzlu sudan ve denizanalarından çok uzak 
olmamıza karşın kendini tehlikeye atmak istemiyordu. En 
fazla çıplak suyun kenarında oturabilirdi, biz de öyle yaptık. 


Uyumadan önce Epsilon standart sapma ve güvenli 
aralıkları okudu yüksek sesle. Ben el fenerini tutuyordum. 
Çok geçmeden el feneri söndü, ben de öyle. Ama Epsilon ay 
ışığında okumayı sürdürdü. İnsan uykuya dalarken yanında 
uyanık birinin olması güzel bir şey. 


“Oryantasyon,” diye uyandırdı beni Epsilon bir cumartesi 
sabahı. “Bu tam sana göre bir şey olmalı.” Koluma bir 
çimdik attım. “İyi ama kendimi sakatlayacağımdan 
korkmuyor musun?” dedim. Yatakta, uyku sersemi 
doğruldum. “Artık yalnızca kendi duygularımla 
davranmamam gerektiğini gördüm,” dedi Epsilon. Ama 
aslında tam bunu yapıyordu. 


Yerel spor kulübü yazın en uzun gecesinde amatörler için 
oryantasyon yarışı düzenlendiğini bildiren ilanlar asmıştı. O 
gün geldiğinde başlama noktasında durdum, Epsilon 
kenarda başparmağını havaya kaldırmış bana bakıyordu, 
her zaman abartırdı zaten. Başlama işareti verildiğinde 
olduğum yerden neredeyse panik içinde ileri atıldım. 
Taşların, çalıların üzerinden uçar gibi geçtim, uğramam 
gereken yerlerin işaretleri sisin içinde acil durum sinyalleri 
gibi ışıldıyordu karşımda. Daha ne olduğunu anlamadan 
hedefi ve kazananları bekleyen izleyicileri gördüm. 
Durdum, eve döndüm. 


“Orada sonsuza kadar beklediğimi hissettim,” dedi Epsilon 
sonunda, epey geç bir saatte kapıdan içeri girdiğinde. “Ne 
oldu?” Hiç de endişelenmiş gibi gelmiyordu kulağa. Aslında 
neredeyse biraz sinirli gibiydi. “Sen bana sor, ben sana 
sorayım,” dedim salonda oturduğum koltuktan. 


Yatmaya hazırlanmak için banyoya girdi. “Hey!” diye 
seslendi. “Diş fırçamı ayak fırçasının üzerine kim koydu?” 


Ormanda devrilen ağacı düşünürken hareketleniyorum. 
Şayet hiç kimse duymuyorsa ağaçtan ses çıkmış mıdır? 
Aslında devrilmiş midir acaba? Belki de devrilirken hiç tanık 
olmaması benim için daha iyidir. Bunları düşünürken 
ayağımın yanında duran kahverengi bir dal parçası 
sandığım şeyin aslında dal parçası olmadığını fark 
ediyorum. Bu bir kurbağa... Yanımda hiç kımıldamadan 


oturuyor, sanki bitkiler dünyasına aitmiş gibi yapıyor. Onun 
da tıpkı benim gibi ölüm korkusuyla böyle yaptığına eminim. 
Yenmemek için bulduğu bir hile olmalı. Kesinlikle iyi bir hile, 
görünmez olarak ölümü kandırmak. 


En güzel gün sona erdi, sessizce çöktü kara gece, bir 
ışık parladı bir an, sen dağların ışığında kayboldun. 


Alacakaranlık çökmeye başlıyor, kentin ışıkları ve yıldızlar 
beliriyor. Stein'i düşünüyorum, ama en çok Laika'yı 
düşünüyorum. Ona Küçük Kıvırcık, Küçük Böcek, Küçük 
Limon adını takmışlardı, iniş yapmak için tasarlanmamış bir 
uzay aracına bağlıydı. Şimdilerde uzaya yolculuk yapmak 
için bir çikolata reklamı bulmak yetiyor ve uzaya yolculuk 
yapan birinin döndüğü zaman yeryüzünde kaldığı 
zamankinden daha az yaşlandığını okudum, çünkü zaman 
göreceli. Örneğin Epsilon'la geçen bir gün onsuz geçen bir 
günle aynı değil. 


KENDİME BİR şapka ördüm, şarap rengi, delikli, güzel bir 
motifi var. İlkbaharda kafamın biraz hava alması iyi olur, 
diye düşündüm. Şapkayı taktığımda kendimi karların 
arasında bir böğürtlen gibi hissediyorum, aydan görünür 
müyüm diye merak ediyorum. Ben ve Çin Şeddi... 


Epsilon'la birlikte komşularla ilk buluşmamız tüm 
beklentilerin ötesindeydi. Ama sonra June'nin annesiyle 
yalnız başıma karşılaştım, ne olduğunu tam olarak 
bilemediğim bir şeyler ters gitti. Kibar davranmak için 
selam vermem gerektiğini düşünüyordum. Sonuçta yan 
yana yaşıyorduk, aramızda yalnızca ince bir duvar vardı. 
Bana yalnızca bir selam verip yoluna devam etmesini 
bekliyordum, ama orada durmuş söyleyecek bir şeyler 
bulmak için düşündüğünü görünce gerginleştim. Bana 
sonsuz uzunmuş gibi gelen bir süre boyunca sabırla ona 
baktım sonra bana ağrılarımın nasıl olduğunu sordu, oysa 


daha bir gün önce bunun kronik bir rahatsızlık olduğunu 
anlatmıştım. Onun işaret ettiği bacağı değil ötekini tuttum, 
öne eğildim. Sır-nmı kulağına fısıldamanın iyi olacağını 
düşünüyordum, böylece aramızda bir bağ oluşacaktı. 
Hareketin ortasında durdum ki o da öne eğilsin, yarı yolda 
buluşalım. Biraz isteksiz göründüğünü düşündüm, ama 
üzerime alınmamaya çalıştım. Birileri kulak kabartıyor 
olabilir diye sesimi alçalttım. “Sanırım bu birazcık da...” 
utanarak bir saniye durakladım, sonra elimden geldiğince 
alçak bir sesle fısıldadım: “Psikolojik.” Hiçbir şey söylemedi, 
yalnızca sanki kaba bir şaka yapmışım gibi bana baktı. 
Tuhaf gülümsemesi bir tuzak duygusu veriyordu. Çevreme 
bakındım, bir çıkış yolu ya da konuşacak başka bir şeyler 
bulmaya çalıştım. Çok bakmam gerekmedi. “Psikolojik 
demişken,” dedim ve yeni, daha güvenli bir konuya acısızca 
geçebilmenin rahatlığını hissettim. Koridorun öteki 
tarafındaki komşunun kapısını gösterdim başımla: “Şizofren 
olduğunu biliyor muydun o adamın?” “Yok canım, şizofren 
değil o,” dedi. “Öyle öyle,” dedim, “içeriden değişik sesler 
geldiğini duydum.” 


Televizyonda reklamını gördüğüm tüp reçeli bakkalda 
bulmak için çok aramam gerekti. Hiç kimse yardım isteyip 
istemediğimi sormuyor. Aydan görünüyor olsam bile bu pek 
işime yaramazdı. Sonunda doğru rafı bulduğumda hazır 
almışken iki tane birden alıyorum. Omzumun üzerinden 
arkaya bakıyorum, sonra tüpleri kollarımın altına 
sıkıştırıyorum. Tanrım, nereye gidiyor bu işin sonu, diye 
düşünüyorum kasaya giderken. 


Ayaklarım beni kızın oturduğu kasaya götürüyor. Kız 
parmağını ıslatıp önündeki derginin sayfasını çeviriyor. 
Şakaklarımda kanımın atışını, yürürken ayakkabının 
gıcırtısını ve çok alçak bir şekilde “günaydın” diyen ihtiyar 
bir ses duyuyorum. Bunun kendi sesim olduğunu anlıyorum. 


Kız yanıt vermiyor, daha ne olduğunu anlamadan önünden 
geçip gitmişim. Alarmlar çalmıyor, dışarıda her şey alışıldık, 
herkes hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. Park yerine 
giden yolda bebek arabalı annelere tepeden bakmamak 
elimden gelmiyor, güvercinlerin küçük kuş suratlarına bakıp 
homurdanıyorum. 


Aage B. korulukta her zamanki yerinde, muzu da var şimdi. 
Bu adam bir gizem... En azından teşhircilik falan yapsa... 
Niye böyle sık sık yol kenarında durduğunu merak 
ediyorum. Tümüyle tehlikesiz değil kesinlikle, ortalıkta çok 
sayıda ürkütücü, tuhaf tip dolaşıyor. Ama belki de benim 
anlamadığım bir şeyi anlamıştır. Ben “işte buradayım,” 
demeden önce bana bakmıyor, o zaman bile bakışları beni 
görmeden önce çevreyi tarıyor. Şapkam için bir kompliman 
yapmasını bekliyorum, ama yalnızca saatin kaç olduğunu 
soruyor. Bu durumda ben de söyleyebileceğim şeylerden 
hiçbirini söyleyemiyorum. Kendimi yorgunluktan tükenmiş 
hissediyorum. Ama bu Aage B.'nin suçu değil, ona saati 
söylüyorum. 


Eve geldiğimde çilek taneleri olmayan reçelli ekmek 
yiyorum. Tüpün içinden yalnızca yapışkan bir şey akıyor. 
Yine de hoşnut olmaya çalışıyorum. Şayet sen kendin 
hoşnutsan Tanrı'nın ya da başkalarının da seninle hoşnut 
olmaktan başka çareleri olmadığı doğru. Dünyayı 
dolaşmaya ya da kariyer yapmaya ihtiyacım olmadığını 
anlıyorum, bir anda kendimi artık kurşun gibi ağırlaşmış 
hissetmez oluyorum. Belki daha çok gümüş gibi... Gümüş de 
bir yıkım değil kesinlikle. 
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“Sen çok başarılı bir insansın,” dedim Epsilon'a. Öylesine 
çökmüştü ki... “Ve onlar bunu biliyorlar.” Son çarşafı 
çamaşır sepetinde bıraktım, gömleğinin kollarını mandalla 


astım. “Senin o iş için fazla zeki olduğunu biliyorlar. 
Yapacaklarının sana aşırı kolay geleceğini, canının sıkılmaya 
başlayacağını, belki de sana şimdi boş olandan daha başka 
ve daha iyi bir iş vermeye zaman bulamadan onlardan 
ayrılacağını düşünüyorlar.” “Belli ki artık eskisi kadar 
keskin değil zekâm,” dedi Epsilon. “Hafızam zayıflamaya 
başladı.” Saçının ayrım çizgisini düzelttim. “Unutma, 
bildiğim her şeyi bana sen öğrettin,” dedim. Epsilon çok 
üzgün görünüyordu. “Dik açılı bir üçgende kaç kenar 
olduğunu her merak ettiğimde kime soruyorum?” dedim. 
Epsilon'un dudaklarının uçları kıvrıldı küçük bir 
gülümsemeyle. Çamaşır sepetini kaldırdı. “Sana,” deyip 
koluna girdim. “Üstelik de çok yakışıklısın.” Bunu kibarlık 
olsun diye söylememiştim. Gerçekten öyle düşünüyordum. 


Televizyonda dil konusunda bir program var, Norveç'te 
tersten konuşmakta en usta olanı davet etmişler. Bütün 
bunlar adamın altı yaşındayken “çam” sözcüğünün tersten 
ne olduğunu fark etmesiyle başlamış, sonra kendisini 
durduramamış. Program sunucusu onu biraz sınamaları 
mümkün mü diye soruyor, Norveç Şampiyonu “Elbette,” 
diye yanıtlıyor. “O zaman çok uzun olmayan sözcüklerden 
başlayalım,” diyor sunucu, “örneğin palindromlar 
sözcüğüyle.” Norveç şampiyonunun dudaklarından birtakım 
anlaşılmaz sesler çıkıyor, bu kadar hızlı olmasına hayran 
kalıyorum. “Ve şimdi bu bir televizyon programı olduğu 
için,” diyor sunucu, “yaptığımız kaydı tersten çalabiliriz, 
böylece sözcüğün gerçekten palindromlar olup olmadığını 
duyabiliriz.” Bambaşka bir sözcük çıkıyor ortaya. Sunucu 
utanmış görünürken Norveç Şampiyonu eskisi kadar 
kendinden hoşnut görünüyor. 


Koltuktan kalkıp banyoya gidiyorum. Yeni bir tuvalet kâğıdı 
bulup kusursuzca açıyorum ucunu. Kâğıtta en küçük bir 
yırtılma yok. Ama yine de elimde tuvalet kâğıdı rulosuyla 


banyoda dururken yalnızca boşluk hissediyorum, kafamdan 
Almanca bir şiir geçiyor. 


Ich wei/3 nichty was soll es bedeuten 
Dafl ich so traurig bin; 

Ein Marchen aus alten Zeiten, 

Das kommt mir nicht aus dem Sinn.1 


MATEMATİKSEL KANIT bize yalnızca bir şeyin gerçek 
olduğunu değil, ama niye gerçek olduğunu da anlatır,” 
demişti Epsilon. Bana söyleyeceklerini duymak 
istemiyordum. “Mathea,” demişti kapıdan girdiğinde. Adımı 
söyleyişinde değişik bir şey vardı, sanki biraz önce defalarca 
yinelemiş gibi. “Gelip mutfak masasına oturabilir misin?” 
diye sürdürdü aynı mekanik sesle. O zaman titremeye 
başladım, çünkü masanın başında oturuyordum zaten. 
“Biliyorsun, ben bunlardan hiçbir şey anlamıyorum,” deyip 
masanın üzerindeki kâğıda çizdiği iki boş çembere baktım. 
“Ama bu senin sandığın kadar korkunç bir şey değil,” dedi 
Epsilon. “Sağduyunun sistem içerisine oturtulmasından 
başka bir şey değil.” “Epsilon,” dedim. Ama sözümü kesti: 
“İnsana tek gereken şey şimdiden bildiği bir şeyden 
göstermek istediği şeye kadar uzanan bir mantık zinciri. 
Zincirin her halkası o kadar yalın olacak ki bunu duyan her 
kim olursa olsun doğru olduğundan kuşku duymayacak.” 


Yavaş yavaş gelişti durum. Her şey June'nin askere gittiği 
gün başladı. June'nin babası ve babasının muhasebeci 
sevgilisi için bir sorun yoktu, ama annesi evde yalnız 
kalmıştı, alışverişini yapacak kimse yoktu. “Yemek yemesi 
gerek,” dedi Epsilon. “Acelesi yok,” dedim, “insan haftalarca 
yemeksiz yaşayabilir, yeter ki su içsin. Musluğundan su 
akıyor nasıl olsa.” Epsilon ikna olmuşa benzemiyordu. 


“Üstelik onun neden hoşlandığını da bilmiyorum,” dedim. 
“Bir alışveriş listesi verebilir sana,” dedi. “Yok, bu kadarı 
fazla,” dedim. Bunun üzerine daha fazla düşünmedim. 


Haftalar sonraydı. Epsilon evde yoktu. “Cumartesi günü 
nasıl oluyor da işte yapılacak bir şeylerin oluyor?” diye 
sormuştum. “Birden birinin bana ihtiyacı olabilir,” demişti, 
sanki bu beni ilgilendirmiyormuş gibi. Bizim için yaptığım 
planlar suya düşmüştü, öyleyse benim de içimden geldiği 
gibi davranıp kendimi akışa bırakmam gerekiyordu. Hafta 
sonunda dışarıda daha fazla insan olacağını biliyordum, 
ama yine de bir şey beni bakkala gitmeye zorluyordu. 
İçimde bir karamsarlıkla alışveriş filesini buldum. Bir anda 
aklıma saçma bir düşünce geldi, June'nin annesiyle 
karşılaşacağımı düşündüm. Çabucak haç çıkardım. Bunca 
yıldan sonra ne diyecektim ona? Ama sonra karşıma çıkan 
June'nin annesi olmadı. Epsilon oldu. Hafta sonları 
alışverişe çıkmadığımı biliyordu. Konserve raflarının 
arkasında duruyordu, benim onun orada durmuş, June'nin 
annesinin neden hoşlanacağına kafa yorduğunu gördüğüm 
hiç aklına bile gelmiyordu. Sırtını görünce aniden 
durduğumun, alışveriş sepetini bırakıp dışarı çıktığımın 
farkında bile değildi. Acaba işe gerçekten hiç gitti mi diye 
merak ediyordum. 


Evde oturup örgü örerek beklemeye başladım. Bir 
apartmanda ne kadar çok ses var. Komşu dairenin 
borularından akan suyu duyabiliyordum. Ama dinlememek 
için kendimi ne kadar zorlarsam Epsilon'un sesini o kadar 
iyi duyuyor-muşum gibi geliyordu bana. Bir şey yapmam, bir 
çözüm bulmam gerektiğine karar verdim ve bir örgü 
kulaklığın yansını örmeyi bitirdiğim sırada Epsilon sonunda 
geldiğinde bütün konuşmayı başından sonuna 
düşünmüştüm. 


“Şayet kesinlikle böyle istiyorsan taşınabiliriz,” dedim. 
“Taşınmak istemiyorum,” dedi Epsilon. Bu hesaplara 
uymuyordu. “Ama Svalbard'a taşınmayı reddediyorum,” 
dedim. Bu da planlamadığım bir cümleydi. “Kutup ayıları 
çok kurnazdır,” diye sürdürdüm. “Bembeyaz olurlar, kar 
gibi.” Epsilon şakaklarını ovuşturdu, ben telaşa kapıldım. 
“Siyah burunlarını da avlarına yaklaşırken pençeleriyle 
kapatırlar.” “Sen neden söz ediyorsun Mathea?” dedi 
Epsilon. “Ama aslında korkacak bir şeyim olmayacak,” 
dedim, “çünkü insanın kutup ayısından hızlı olmasına gerek 
yok, yol arkadaşından daha hızlı olması yeter ” İşte şimdi 
ona düşünecek bir şey çıkmıştı en azından. 


Sonra bir gün Epsilon işten sonra kapıdan içeri girmedi. 
Mutfak penceresinden apartmana girdiğini görmüştüm, 
basamaklarda adımlarını saydım, üçüncü kata çıkmış 
olmalıydı. Sonunda gözetleme deliğine gittim. Orada, bizim 
kapımızla June'nin annesinin kapısı arasında öylece 
duruyor, merdivenlerden aşağı bakıyordu. Çabucak kapıyı 
açtım. “Hoş geldin.” 


Epsilon çok sessizleşmişti, doğum gününde ona ne 
düşündüğünü sordum. Benim ev yapımı pudingim yüzünden 
böyle sessiz olduğunu sanmıştım, ama sorun Monty Hail 
problemiydi. Amerikan te evizyon gösterilerinden birinde 
katılımcılar üç kapıdan birini seçebiliyorlardı. Kapılardan 
ikisinin arkasında birer keçi, sonuncunun arkasında bir 
araba vardı. Katılımcı bir kapı seçti. Program sunucu 
arkasında bir keçinin durduğunu bildiği öteki kapılardan 
birini açtı. Katılımcı isterse seçtiği kapıyı değiştirmeyi, 
isterse ilkini tutmayı seçebiliyordu bu noktada. 


Epsilon'a inanmaz gözlerle baktım. “İlk seçtiğini tutmalı,” 
dedim. “Aslında,” dedi Epsilon, “değiştirmesi gerekiyor. 
Başlangıçta katılımcının doğru kapıyı seçme olasılığı 1/3, bu 
durumda kapı değiştirirse kaybeder. İlk turda doğru kapıyı 


seçmeme olasılığı 2/3 ve bu durumda şayet kapı değiştirirse 
kazanır. Bu yüzden katılımcının kapıyı değiştirmesi gerekir, 
çünkü kazanma şansı 2/3.” “Kazanmak derken ne demek 
istiyorsun?” dedim. “Arabayı seçmek,” dedi Epsilon. “Niye?” 
diye sordum. “Bir yerlere gitme özgürlüğünü düşün,” dedi 
Epsilon. “Keçileri sevmiyor mu katılımcı?” diye sordum. 
Epsilon boş gözlerle baktı bana. “Keçileri herkes sevmez 
mi?” diye sürdürdüm. “Sever elbette,” dedi. “Öyleyse 
başlangıçta bir keçi mi seçmişti?” diye sordum. “Ama...” 
Epsilon kekeliyordu: “Herhâlde.” “Öyleyse keçiyi tutması 
gerekir,” dedim. “Yoksa iyi bir insan değil demektir.” 
Epsilon'un gözleri uzaklara daldı. “Biraz daha puding?” 
diye sordum. Ama birden ayağa kalktı, elindeki çatalı 
bırakmadan mutfaktan çıktı. Hızla peşinden salona gittim, 
artık buna daha fazla dayanamıyordum. “Neyin var senin 
Epsilon?” diye sordum. Epsilon durdu. Bilmediğini söyledi, 
yalan söylediğini biliyordum. Karşı karşıya duruyorduk, 
önce bana baktı, sonra yere. “Biliyordum,” dedim. “Yalan 
söylediğini biliyordum.” Epsilon başını salladı. “Evet,” dedi. 
“Warum?2” diye sordum. “Her şeyi öyle zorlaştırıyorsun ki.” 
“Bilmiyorum,” dedi Epsilon. “Ne yaparsam yapayım yanlış 
oluyor.” Ağlamıyordu, niye ağlamadığını anlamıyordum. 
“İçim öyle sızlıyor ki,” dedi, ama yalnızca soğuk 
görünüyordu, onu tanıyamıyordum. Sonra çatal tutmayan 
elini hızla göğsüne götürdü: “Burası.” Gözlerimi devirdim. 
“Ozaman da niye yaptığımı anlayamadığım şeyler 
yapıyorum,” diye sürdürdü. “Ama her şeyi daha kötüye 
götürüyorsun,” dedim ağlamaklı bir sesle. Yanma gittim, 
çatalı elinden çekip aldım. Sonra var gücümle duvara 
fırlattım. Bundan daha sert fırlatmam olanaksızdı. Epsilon 
çok korkmuşa benziyordu. Bedenimin beni taşıyacak 
gücünün kalmadığını hissediyordum, omuzlarım öne eğildi, 
dizlerim büküldü, sanki tavandan bir iple asılıymış gibiydim. 
Hıçkırdım. Epsilon kararsızca ellerini kaldırdı, bana 


sarılacağını sandım. Ama buna cesaret edemedi belli ki, 
çünkü yalnız yavaşça kollarımı okşadı: “Geçti, geçti.” 


O gece Epsilon'un o kadının adını söylediğini gördüm 
rüyamda, ben de intikam almak için Einar Lunde'nin benim 
yol göstericim olduğunu söyledim. Ama en kötüsü rüyamda 
kucağımda bir oyuncak bebekle koltukta oturuyordum. 
Parmağımla Einar'ı gösterip “Bak, baban televizyonda,” 
dedim. 


Ertesi gün birbirimizle neredeyse hiç konuşmadık. Daha 
önce hiç böyle kavga etmemiştik, sanırım ikimiz de ne 
yapacağımızı bilmiyorduk. Bir süre sonra birbirimizle 
karşılaşmamaya çalışır olduk. Epsilon zamanın çoğunda bir 
kitaba gömülmüş oturuyordu, ben de mutfak penceresinden 
dışarı bakarken June'nin annesi, Epsilon ve benim kızağa 
bindiğimizi hayal ediyordum. Yamacın dibine geldiğimizde 
June'nin annesi kaybolmuş oluyordu. Tanrı'nm ya da benim 
elim sayesinde. 


Mevsimler değişti, Epsilon bana karşı giderek daha tuhaf 
davranır oldu. June'nin annesinin dışarı çıkmaya başladığını 
anlattı. “Niye ki?” diye sordum ve ben de aynı şeyi yaparken 
gözetleme deliği konusunda daha dikkatli olmam 
gerektiğini anladım. Epsilon June'nin annesiyle tesadüfen 
karşılaştığı konusunda bana güvence vermeye bile 
çalışmadı. “Yaşamda daha fazlasına ihtiyacı olduğunu 
anladı,” dedi. “Konservelerden mi?” dedim ama benim neyi 
kastettiğimi anlamadı Epsilon. 


Sonra er ya da geç olması gereken şey oldu. 
Çamaşırhaneden yukarı çıkarken arkamda ayak sesleri 
duydum, gelenin June'nin annesi olduğunu biliyordum. 
Koşmam gerekirdi ama onu görmeliydim. Durdum, ona 
dönerken gergindim, neredeyse başım dönüyordu. Çok 
güzeldi, benim hatırladığımdan da daha güzeldi. Bir 


basamak aşağıda durduğu için benden çok daha alçaktaydı. 
Gözlerime bakacak olsa başını arkaya eğmesi gerekecekti. 
Bunu yapamayacağını hissediyordum. Seksenli yıllarda 
arkadan çarpan bir araba yüzünden boynunun tutulduğunu 
gözümün önüne getirdim. Benim için de o orada durmuş 
dosdoğru ceplerime bakarken ona bir şey söylemek 
olanaksızdı. Bu yüzden arkamı döndüm, merdivenleri son 
hızla koşarak çıktım, evin kapısını çarparak kapadım. 


June askerden geldiğinde bir erkek olmuştu artık. Yatağını 
toplayabilen, bir insana ateş edebilen biriydi, bunu 
görebiliyordum. Annesi de o yıl içerisinde değişmişti. Oysa o 
yıl benim için tek bir önemli olay olmuştu o da kalça 
eklemimin çıkması. “Bir kursa başlayacak artık,” dedi 
Epsilon neredeyse gururla, sanki June'nin annesinin bunu 
yapması onun sayesindeymiş gibi. “Muhasebe kursuna ” “İyi 
ama r harflerini söyleyemiyor,” dedim. “Evet, ne kadar hoş 
değil mi,” dedi Epsilon. “Artık hızını almış bir lokomotif gibi, 
kimse durduramaz onu.” 


Epsilon kâğıda çizdiği iki çemberi gösterdi, biri ötekinin 
çevresine çizilmişti. “Büyük çembere E, küçüğüne M 
diyelim,” dedi. “M'nin E'nin dışında hiçbir şeyi yok mu?” 
diye sordum. Epsilon önce bana, sonra çizime baktı. “Ben... 
Ben göremiyorum,” dedi. Sesi öyle yabancıydı ki. Sonra 
titrek çizgilerle ikisinin dışında bir çember daha çizmeye 
başladı, ama ben bunu görmek istemiyordum, onun için 
M'ye ve E'ye baktım. Üçüncü çemberin çizgisi E'in çizgisine 
yaklaşıyordu, Epsilon'dan durmasını istedim, ama belli ki bu 
kadarı yetmiyordu. Küçük çemberi çevreleyen büyük 
çembere diktim gözlerimi, gözyaşları görmemi zorlaştırdı, 
ama o sırada gördüm, anladım. “Epsilon,” dedim ama 
durmadı, üçüncü çemberi çizmeyi sürdürdü. “Bu aynı 
zamanda,” dedim, “E yoksa M de yok anlamına gelmiyor 
mu?” Ve ozaman, çizgiler birbirlerini kesmek üzereyken 
durdu. 
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PARMAĞIMI BİLE OYNATMIYORUM, günlerdir koltukta 
oturuyorum, sol dizimin üzerinde çiftleşen iki sineği bile 
fark etmiyorum neredeyse. Şapkam başımda, Almanca 
şiirler mırıldanıyorum, niye bu kadar kederli olduğumu 
merak ediyorum. 


Bütün gücümü toplayıp kitaplığa gidiyorum, ansiklopediyi 
bulup M harfini açıyorum, çünkü genellikle bir konuda 
açıklık, başka bir konudaki açıklığı getirir. Muz maddesini 
okuyorum. Muz bitkisinin bir ağaca benzemesine karşın 
aslında devasa bir ot olduğu, çiçeklerinin erkek ve dişi 
organı olmadığı, meyvesinin de çekirdeksiz olduğu yazıyor. 
Yani, muz herhangi bir döllenme geçirmiyor, bitkinin 
oluşumunda hiçbir rol oynamıyor. Muz bitkisi meyve 
verdiğinde ölüyor. Bu anlamsız döngü Buda nın muzu çok 
sevmesine, dünyasal işlerin hepsindeki umutsuzluğun 
simgesi olarak kullanmasına neden oluyor. 


Ben de muzla özdeşleştiriyorum kendimi, çünkü yalnızca 
kambur değilim, ayrıca benim çiçeğimin de cinsel organları 
yok, meyvem çekirdeksiz, bu yüzden Buda'nm görüşüne 
göre anlamsızım. Ayrıca dünyevi işlerin umutsuzluğu 
konusunda da haklı olduğunu düşünüyorum, gerçekten de 
umutsuz bir duygu veriyor; bakkaldan hırsızlık yaptım, 
Aage B.'ye saati söyledim, bir zaman kapsülü gömdüm, 
kurabiye yaptım, ocağı açık bıraktım, kendi cenazemi 
planlamayı ve bir ağaç olmayı denedim ve hepsinin en zoru 
- telefonu kullandım ki bu benim aslında başara-bildiğimin 
çok ötesinde bir şey, ama yine de evimde oturuyorum, 
yaşamaktan eskisi kadar korkuyorum, ölmekten eskisi 
kadar korkuyorum. Her şeyin yalnızca bir hastalık olduğunu 
söyleyen de Buda değil miydi? Şayet dindar olsaydım Budist 
olurdum sanırım. Ve şayet bir meyve olsaydım muz 
olurdum. 


Ansiklopediyi bırakıp yeniden mutfak masasına oturuyorum. 
Hamsun yaşamın soluğunu almak gibisi yok demiş. Ben de 
birilerinin kapıyı çalmasını istiyorum, yalnızca kaçıp gitmek 
için bile olsa. 


June'nin bebek arabası sahanlığımızda dururken bir sabah 
küçük kızlar kapıyı çaldılar. “Niels'e bakabilir miyiz?” diye 
sordular, bir kapıdaki ad levhasına, bir bana bakarak. “O 
işte şimdi,” dedim. Yanlışlıklarına kıkırdayarak yeniden ad 
levhasına baktılar. “Peki ya Stein?” dediler. “Öldü,” dedim. 


Bir hırsız girse iyi olurdu. Norveç Kamu Araştırmacıları 
telefon edip en son ne zaman bir konuk geldiğini 
sorduklarında çok yakınlarda diyebilirdim. 


Norveç Krallığı İstatistik Yıllığı, ilk sayı, 1880 adlı 
kitabı ve televizyonu çaldılar. Burada Kraliyette 4568 
zayıf zekâlı kaydedilmiştir (budalalar hesaba 
katılmamıştır) yazdığını okuyabilir insan. Epsilon'la yaz 
tatilindeydik, ormandan mutlu mutlu eve döndük ama 
mutluluğumuz kısa sürdü, çünkü eve geldiğimizde bir 
şeylerin yanlış olduğunu anladık hemen. “Birisi kapının 
kilidini çıkarmış,” dedi Epsilon. “Birisi televizyonu almış,” 
dedim. “Yazdığım kâğıdı görmemişler mi?” dedi Epsilon. Bir 
kâğıda “Bu evde alarm var” yazmıştı, çünkü bütün 
istatistikler hırsızlıkları önleyenin alarmın kendisi değil 
alarmın olduğu yanılsaması olduğunu gösteriyordu. 
“Öyleyse ne yapalım, biz de yüzde yüz dürüst 
olmayıveririz,” demiştim kâğıdı “hoş geldin” yazan 
tabelanın altına iliştirirken. 


Başlangıçta televizyondan ve birkaç gümüşümüzden başka 
hiçbir şey almamışlar gibi göründü. “Neyse, buna da şükür,’ 
dedi Epsilon. “Biz birlikte olalım da,” dedim. Ama yine de 
kendi yaptığım sulu boya resimlere, komodinin üzerinde 
duran el yapımı inci kolyeme yeni gözlerle baktım. Epsilon 
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şaşırtıcı ölçüde sakin görünüyordu, ama bu kitaplıktaki 
boşluğu fark etmesinden önceydi. En yakındaki koltuğa 
yıkıldı. Neyse ki ben güldüğümde yine ağlı-yormuşum gibi 
geldi kulağa da Epsilon hiç kuşkulanmadı. 


Hırsız girmesi güzel bir şey. Konuşulacak bir şey çıkıyor. Bu 
konuda yıllarca konuştum, her şeye biraz uzaktan bakabilir 
olunca Epsilon da konuşur oldu. 


Dışarı çıkmaya gücüm yok belki ama pencereyi açabilirim 
her zaman. Aage B. benim üzerime doğru soluk verdiğinde 
neredeyse kendim soluk veriyormuşum gibi gelen utandırıcı 
rüzgârın çok iyi farkındayım, belki ben de Epsilon'dan 
başka birinin üzerine doğru soluk vermeyi deneyebilirdim, 
çünkü belki birisi için bir anlama gelmek güzel olurdu. 
Benim hesabıma. Ama son günlerde kapı eşiğine bırakılan 
gazeteyi bile alacak gücüm yok. Herhalde dışarıda 
birikiyorlardır. 


Birilerinin ölmüş olabileceğimi anlaması ne kadar zaman 
alır diye merak ediyorum. 


Sanki hazır sözü açılmışken der gibi, pencereyi kapatıp 
salona döndüğümde televizyonda ölülerle iletişim kuran bir 
adam var. “Peki ama neredeler?” diye soruyor program 
sunucu. “İnternet nerede?” diyor adam. 


Einar Lunde yeniden sözü alıyor, son gördüğümden bu yana 
olan biten şeyleri anlatıyor. Sonra meteorolog kıyıdan 
içerilere doğru ilerleyen Mary fırtınasını anlatıyor. Bir tokat 
yemiş gibi oluyorum. Kesinlikle Mary'den daha hızlıyım ben. 
Şimdi ne yapmam gerektiğini biliyorum. Bundan hiç kaçış 
yok. “Mary, Mary, Quite Contrary,3” diyorum ve koltuktan 
kalkıyorum, boş yatak odasına giriyorum. 


HUZUREVİNDEKİ ÇAY DAVETİNE gideceğim, listedeki 
son madde bu. Ölmeden önce durağa gitmek ve görünür 
olmak. Bir taşla iki kuş vurmak. Kafiyeli olmadı. İlk bakışta 
kafiyeymiş gibi görünüyor ama öyle değil. Elimden 
geldiğince kaygı-lanmamaya çalışıyorum. Tüpten reçel 
yiyerek ölüm ilanlarım okuyorum, ama düşüncelerim 
şimdiden yola çıkmış. 


Mutfaktaki sandalyelerden birini banyoya götürüyorum, 
üzerine çıkıp uzun süre aynada kendime bakıyorum. Bir 
şeylerin eksik olduğunu hissediyorum. Yedi tane diş dışında. 


Yatak odasında çarşafın üzerini araştırıyorum, sonunda beni 
buluyorum. Biraz tükürükle üst dudağıma yapıştırıyorum, 
aynanın karşısındaki sandalyeye geri dönüyorum. İnsanın 
sırtında ben çıktığında buna siğil denirken üst dudağında 
çıkana “güzellik beni” denmesinin nedenini hep merak 
etmiştim. Ama şimdi anlıyorum niye olduğunu. 


Bedenimin nabız noktalarına parfüm sıkıyorum, sonra 
koridora çıkıp şapkamı buluyorum. Ardından yeni örgü 
hırkamı giyiyorum. Bir süre düşündükten sonra düğmelerini 
bilerek yanlış ilikliyorum. Kendimi kurnaz hissediyorum ama 
niye olduğunu anlamıyorum. Eşikteki gazete yığınının 
üzerinden atlıyorum. 


İlan tahtasının önünde durup çay daveti ilanını bir kere 
daha okuyorum gözümden bir şey kaçmış olmasın diye. 


Oraya gidecek öteki ihtiyarlar eminim benimle 
karşılaştırıldıklarında genç ve radikaldir. Hepsinin en yaşlısı 
benim. Herkesin içinde en yaşlısı olmak ender olarak iyi bir 
şeydir, en azından Batı dünyasında. 


Aage B. şapkamı fark etmiyor yine, yeni hırkamı da. Oysa 
Mars'tan bile görünüyorumdur. Uzun süre ona bakıp 
otobüslerin çalışmasının, bakkalda yiyecek olmasının, 


haberlerin her zaman tam saatinde başlamasının, dünyanın 
oldukça iyi işlemesinin nasıl gerçekleşebildiğine kafa 
yoruyorum. Ama bu düşüncelerden silkinip yoluma devam 
ediyorum. Önümde bir süre önce yanından fırtına gibi 
geçtiğim yürüteçli ihtiyar adam gözüme çarpıyor, eminim o 
da çay davetine gidiyordur. Yürürken çok yalnız görünüyor, 
benden bile daha yalnız ve benden çok daha ufak, ama belki 
de çok uzakta olduğu için öyle görünüyordun Hızla onu 
yakalıyorum. Tam arkasından yürürsem belki insanlar 
birlikte geldiğimizi sanırlar. Şayet şansım gerçekten 
yerindeyse yürüteçli ihtiyar da öyle sanır belki. Aslında ben 
kendim bile öyle düşünüyorum neredeyse. 


Huzurevine geldiğimde yürüteçliye kapıdan girerken 
yardım etmek elimden gelmiyor, çekingenlikle 
umursamazlık arasındaki ayrım çok küçük. Şapkalar, 
alışveriş çek çekleriyle dolu bir koridora giriyoruz, 
önümüzdeki açık kapıdan kulaklıklarının çınlamasını 
bastırmak için bağırıp duran sesler geliyor kulağıma. Yeşil 
hah ve kahverengi duvar kâğıdından bıkmış olmama karşın 
özlüyorum şimdi. Bunlarla nasıl başa çıkılacağını biliyorum, 
ama insan dolu bir odayla nasıl başa çıkılacağını 
bilmiyorum. Yine de gözlerimi yumup yürüteçli adamın 
peşinden içeri giriyorum. “Rolf da geldi işte,” diyor biri. 
“Gel yanımıza otur Rolf,” diyor bir başkası. Gözlerimi 
açıyorum, bir anda yalnızca yürüteçli adam olmaktan çok 
farklı görünüyor gözüme. Dönüp gitmek üzereyim. Eve 
gidip ölümümü planlamayı yeğliyorum. Ama yeşil pantolonlu 
bir görevli kadın arkamdaki kapıyı kapatıyor. “Şimdi 
yerlerinize oturun, gösteri başlıyor,” diyor. Demek ilanda 
gözümden kaçan bir şey varmış yine de. 


Hiç kimsenin oturmadığı tek bir masa var ama o da dantel 
tuvalet kapağı örtüleri, genelde bulaşık deterjanlarının 
üzerine giydirilen türden ev yapımı bebek elbiseleri, 
üzerlerine vecizeler yazılmış boyalı tahta levhalarla dolu. O 


masaya oturuyorum, hırkamı da yandaki sandalyeye 
koyuyorum ki burada birden çok kişi oturuyormuş gibi 
görünsün. Yürüteç Rolfte olup da bende olmayan şeyin ne 
olduğunu merak ediyorum. 


Gösteri rengârenk giysiler giymiş beş Pakistanlı kızdan 
oluşuyor. Yan taraftaki ilkokuldan geldiklerini söylüyorlar, 
kasetin sesini açıyorlar, kulağıma yabancı gelen müziğin 
eşliğinde dans ediyorlar. İhtiyarlar hayranlıkla el çırpıyorlar. 
Ben de hayran kalmayı ve el çırpmayı deniyorum ama ikisini 
de başaramıyorum. Müzik bittiğinde bir kadın “Yaşasın 
Hintliler diyelim hep birlikte,” diyor. Ama çağrısına bir yanıt 
alamıyor. 


Ayağa kalkmak üzereyim, denedim, Pakistan'ı yaşadım, 
daha başka ne beklenebilir ki benden? Ama bu sırada yeşil 
giysililer rulo pastalar ve sarı gazozlarla masadan masaya 
dolaşmaya başlıyorlar, ben de rulo pastaya hiç itiraz etmem. 


Oturmuş beklerken yan masadaki beş hanıma bakıyorum. 
Pastalarını çatallarıyla ezip öyle ağızlarına götürüyorlar. Diş 
dolu torbayı yanıma almış olsaydım burada kendime 
arkadaş satın alabilirdim. Bana bir zamanlar tanıdığım ev 
kadınlarını anımsatıyor olsalar da yanlarına gitmek 
isterdim, ama o kadar yüksek sesle konuşuyorlar, o kadar 
ağır işitiyorlar, ben de o kadar alçak konuşuyorum, o kadar 
az fark ediliyorum ki. 


Onun yerine yemeğe teşekkür etme antrenmanı yapıyorum. 
Görevliler anlamadığım bir şey söylerlerse yalnızca 
kulaklarım pek duymuyormuş gibi yapabilirim, daha 
inandırıcı görünmek ve insanın sağır olsa bile aptal ya da 
iletişimden yoksun olmadığını göstermek için boğa işareti 
yapabilirim. Sonra parmaklarımı çapraz yaparım, çünkü 
işaret dili bilmeyen görevliler boğamın ne renk olduğunu, 
boynuzlarının büyük olup olmadığını sormaya başlarlar. Aç 


görünmeye çalışıyorum ama masama yaklaşan biri, bana 
rulo pasta vermeye gelmiyormuş meğer. Masanın altında 
duran plastik kovaları almaya gelmiş. “Piyango zamanı 
geldi,” diyor yüksek sesle. Her şey hızlanıyor birden. 


İhtiyarlar piyango dolu kovaları aralarında dolaştırıyorlar, 
masada önlerinde duran pembe, sarı, mavi kâğıtları 
açıyorlar. Herkesin kendi alanı var, kimileri emin olmak için 
araya çantasını koyuyor. Bense yeni ütülenmiş, yeşil 
pantolona ne kadar yakın oturduğum sorunuyla 
uğraşıyorum. Yana eğildiğimde çamaşır deterjanının kokusu 
geliyor burnuma, kafamı yumuşak kumaşa yaslayıp ağlamak 
istiyorum bir tek. Niye ağlamak istediğimi bilmiyorum. Ama 
sonra kadın piyango çekiminin başlayacağını haber veriyor. 
“Şimdi hepimiz dikkatlerimizi topluyoruz.” Doğruluyorum. 
Masamın üzerinden işlemeli bir bez alıp toplananlara 
gösteriyor. “Kazanan talihli...” diyor, bir kâsenin içinden bir 
kâğıt çekiyor, “7-34, Zimbabwe üç, dört.” Gergin birkaç 
saniyenin ardından neredeyse saydam bir adam küçük bir 
çığlık atıyor, bense insanın yakında ölecekken nasıl olup da 
işlemeli bir beze sevinebildiğim merak ediyorum. Burkina 
Faso kırk dört çağrılıyor ve bu böylece Afrika kıtasındaki 
ülkeler neredeyse tamamlanana ve bütün ıvır zıvır 
dağıtılana dek sürüyor. Önümdeki masa boşalıyor. “Şimdi 
geriye bir tek armağan kaldı,” diyor kadın. Yanaklarım alev 
alev yanıyor, çünkü benden söz ettiğini sanıyorum. Ama 
sonra kadın hırkamı yakalıyor, gözüne doğru kaldırıyor. “Bu 
hırka biraz özel,” diyor epeyce inceledikten sonra. “Örgü 
kulaklıklar birleştirerek yapılmış gibi görünüyor.” 


Yerin dibine batıyorum, çevremde her şey bulanıklaşıp 
üzerime geliyor, sonunda yeniden yüzeye çıkıp bir şey 
söylemek için soluğumu çektiğimde artık çok geç. Piyango 
çekilmiş bile. Bu sırada bir adam tuvalet kapısının 
neredeyse yarım saattir kapalı olduğunu, kapıyı çaldığında 
kimsenin yanıt vermediğini söylüyor. Kazanan piyangonun 


sahibi kadın “Belki inme inmiştir birine,” derken bir yandan 
da hırkamı bir torbaya tıkıyor. Herkes telaşlanıyor. 


Üst geçitten geçerken yüreğim sızlıyor. Sıkıntılar hep aç 
karnına başıma gelir. Kaburgalarıma bir şey batıyor sanki. 
Hırkanın benim ona sahipken bilmediğim bir anlamı 
olduğunu fark ediyorum. Sonra yeniden Rolf çarpıyor 
gözüme. Biraz dinlenmeye ihtiyacım var, diye düşünüyorum, 
Rolf ün yakınımda olması bana yalnızca kendi yetersizliğimi 
anımsatıyor. Yine de niye bir kez daha önümde olduğunu 
merak etmemek elimden gelmiyor. Davetten dışarı çıktığını 
görmemiştim. Belki o da çok keyifli değildir, belki birileri 
gözlüğünü piyangoyla birine vermiştir. 


Bacaklarım hızlanıyor. Bunun benim son girişimim 
olduğunu biliyorum. 


Yanma ulaştığımda toplumsal zekâmın tümünü kullanmaya 
çalışıyorum. “Özür dilerim, saat kaç acaba?” diye 
soruyorum ama hiç tepki yok. Neyin gerektiğini biliyorum. 
Mathea Martinsen olmak yetmez. Einar Lunde olmalıyım, 
herkes Einar Lunde’ye bakar. 


Rolfün omzuna dokunuyorum. “Özür dilerim, NRK 
televizyonundan geliyorum,” diyorum. “Birkaç soru sorabilir 
miyim?” 


Yürüteç asfaltta gıcırdıyor. “Ne hakkında?” diyor Rolf. 


Afallıyorum, ne diyeceğimi bilemiyorum, bir anda onunla 
arkadaş olmaya çalışmanın bir anlamı olmadığını anlıyorum. 
Arkadaşa ihtiyacı olan Mathea Martinsen. Bana yönelttiği 
dikkat aslında muz bitkisinin dolaşım sistemi kadar 
anlamsız, ama Rolf gözlerini dikmiş bana bakarken dilsiz 
gibi de duramam. Mathea Martinsen'in şimdi işine 
yarayabilecek tek şey nasıl ölmeyi başarabilirim onu bilmek. 


Sağ elimi yumruk yapıp havaya kaldırıyorum, tıpkı bir 
mikrofona benziyor. “Ein, zwei, ein, zwei,” diyorum, sol 
işaret parmağımla üzerine vuruyorum. Einar Lunde'nin 
insanlarla benden çok daha kolay iletişim kurduğunu 
biliyorum, sesimi temizliyorum. 


“Ölümle barışık mısınız?” diye sorup mikrofonu Rolfe 
uzatıyorum. 


Rolf uzun bir süre bana bakıyor, neredeyse rahatsız edici 
bir durum. 


“Ha,” deyip çevresine bakınıyor. Herhâlde gizli kameramı 
arıyor. “Şimdi anlıyorum.” 


Öne eğiliyor. “Konu ölümse bir yumurta kadar hazırım,” 
deyip mikrofona gülüyor biraz. Birkaç küçük tükürük 
damlası geliyor. 


Elbisemin koluyla kuruluyorum. 
“İyi ama korkmuyor musunuz?” diye soruyorum. 


“Ölümden korktuğumdan daha fazla, yaşamaktan 
korkuyorum,” diyor. “Insan benim kadar yaşlanınca 
ölümden korkmayı bırakıyor.” 


Kaç yaşında olduğunu sormuyorum, belki benden bir yaş 
daha gençtir. 


“Gerçeği söylemek gerekirse,” diye sürdürüyor 
konuşmasını, “artık kürekleri bırakacağım için seviniyorum. 
En gerekli olanlar dışında sahip olduğum her şeyi dağıttım, 
şimdi, buraya yıldırım düşecek olsa; “Gel, al beni, hazırım" 
diye seslenirdim.” 


“Bu konuda hayal kırıklığına uğramanız tehlikesi var,” 
diyorum. “Bir paratonerin yanında duruyorsunuz şu anda.” 


Rolf ün bakışlarında yine bir şaşkınlık beliriyor, sonra 
genzini temizliyor hafifçe öksürerek. “Gitmem gerekiyor 
artık,” diyor. “Huzurevinde çok güzel zaman geçiriyordum, 
ama doktorumla randevum olduğu için erken çıkmam 
gerekti, her hafta tansiyonumu ölçtürüyorum. Yüksek 
tansiyon biz yaşlılar için ölüm tehlikesi demek, bilirsiniz.” 


Bugünün benim için çok fazla olduğundan başka pek bir şey 
bilmiyorum. Son denemem, yürüteciyle uzaklaşırken artık 
bu kadarını kaldıramıyorum. Ve ağlayamam da. Bunun 
üzerine koşuyorum. Son hızımla koşuyorum, köprünün 
üzerindeki Rolf ün yanından geçip koruya giden yokuşu 
trmanıyorum. Önümde yalnızca çakılları görüyorum ama 
sonra bir anda Aage B. çıkıyor karşıma. Onu bütünüyle 
unutmuştum. 


Aage B.'ye bakıyorum, o benim arkamda bir ağaca bakıyor. 
Sormasını bekliyorum. Tepemizde bulutlar toplanıyor, bir 
yağmur damlası gözüme düşüyor, tek istediğim şey ölesiye 
gülmek. Ama gülmemeliyim. Ağlamalıyım. Onu da 
yapamıyorum. 


Enseme yağan yağmurun altında duruyorum, elbisem 
ıslanıp üzerime yapışıyor, insanın ağlamaksızın ağlamaya ne 
kadar yaklaşabileceğini merak ediyorum. 


Sormuyor. 


“Yaşam hiç de güzel değil bence,” diyorum ve sonra 
yürümeye başlıyorum. 


Ama o sırada Aage B. “Güzel de olmamalı zaten.” diyor. 


“Ne?” deyip duraklıyorum. 


“Yaşamın güzel olması gerektiğini kim söylüyor.” Bunu bir 
soru gibi söylemiyor, konuşurken bana bakmıyor. 


“Güzel olması gerekmiyor mu?” diye sorarken benimle 
konuşuyor olmasının şaşkınlığını üzerimden atmış değilim 
daha. 


“Hayır,” diyor Aage B. “Yaşam zor olmalı.” 
“İyi ama niye?” diye soruyorum. 

“Öyle işte,” diyor Aage B. 

“Ya,” diyorum ve susuyorum. 


Çünkü yaşamımın güzel olduğu kesin olmasa da zorlu 
olduğu çok açıktı. Belki de elinden gelenin en iyisini yapmak 
yeterince iyiydi, belki en azından iyi olmuştur. 


“Şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?” Aage B. başını 
çeviriyor, ıslak perçemimin arasından bana bakıyor. 


“Evet,” diyorum. 
“Güzel,” diyor Aage B. 
“Güzel,” diyorum. 


“Yalnızca bilesin diye söylüyorum,” diyen Aage B. delikli 
desenli şapkama bakıyor, “kafa derini görebiliyorum.” 


KORKUNÇ BİR FIRTINAYA ve dışarıda gürültü yapan 
insanlara karşın yastığa başımı koyar koymaz uykuya 
dalıyorum, uyandığımda sabah olmuş. 


Kalkıp kapının eşiğindeki gazete yığınını içeri alıyorum. 
Groruddalen gazetesinin arka sayfası üstte. Burada Kapıcı 
Leifin kendi sitesini öne çıkardığı, Groruddalen'in en güzel 
sitesi yarışmasını kazandırdığı yazıyor. Oysa ben her gece 
inanmadığım bir Tanrı'ya, sonuncu olalım diye dua etmiştim. 
Ödül verilecek. Leif bütün site sakinlerinin sitenin yeni 
rengi olan sarı giysiler giymelerini istiyor. Turuncu gelinlik 
elbisemi düşünüyorum, neredeyse sarı sayılır. Ödül bugün 
verilecek, bando müziği olacak. Bando müziğini kim sever? 
Bayrak çekilecek. Yeni sarı site bayrağı. Ama bayrak 
direğimiz yok ki bizim. Anlaşılan Leifin haberi yok bundan. 


Gazeteleri mutfağa götürüyorum. Masanın üzerine 
bırakıyorum, pencereden giren keskin güneş yüzünden 
gözlerimi kısarak dışarı bakıyorum. Çimenliğin ortasında bir 
bayrak direği olduğunu görüyorum o zaman. Geceleyin 
benim zaman kapsülümü gömdüğüm yere bir bayrak direği 
dikmişler. Yanında kocaman bir toprak yığını duruyor. 
Aklıma üzerinde telefon numaramın yazdığı kâğıt geliyor. 
Sandığın içine koyduğum tek şey. 


Ölüm ilanlarını gözden geçiriyorum. Bizim için çarpan 
kalbin, bize şefkatle bakan parlak gözlerin artık yok. 
Hepimiz üzüntü içindeyiz. Yaptıkların asla 
unutulmayacak. 


Else'nin saat on birde Haugerud Kilisesi'nde gömüleceğini 
görüyorum. Uygun. 


Banyoya gidip hazırlanıyorum. Gelinlik elbisem üstüme tam 
oturuyor. Yanıma yalnızca dişlerle dolu naylon torbayı 
alıyorum. Gitmeden önce durup çevreme bakmıyorum evin 
içinde. Daha kötüsü de olabilirdi, diye düşünüyorum. 


Komşularım bayrak direğinin çevresine toplanmaya 
başlamışlar. O kadar yüksek ki eminim tepesinde kar vardır. 


Leif yüksek sesle onlara yıldırımın nasıl birkaç saniye arayla 
iki kere düştüğünü, kırık dal parçalarının nasıl yağmur gibi 
yağdığını anlatırken durmuş gökyüzüne bakıyor herkes. 
Doğruluyorum, direğin topuzunun olmadığını görüyorum. 
Sopanın ucu kapkara ve yan tarafından aşağı bir kablo 
uzanıyor. Sarıları terk ediyorum, apartmanın köşesini 
dönüp gözden kayboluyorum. Ben turuncuyum ve hiçbir şey 
turuncuyla kafiyeli değil. 


Bir yüzme havuzuna benzeyen kiliseden içeri giriyorum. 
Çanların kimin için çaldığını sormuyorum, benim için 
çalıyorlar. İlk sıraya oturuyorum, bol bol yer var. Rahip 
konuşurken cenaze sözcüğünün Else'ye ne kadar uygun 
düştüğünü düşünüyorum. 


Gelenlerin pek çoğu ağlıyor, onların Else için olmaktan çok 
kendileri için, daha ne olduğunu anlamadan kendilerini 
Else'nin durumunda bulacakları için ağladıklarından 
kuşkulanıyorum. Hiç kimse Else'nin durumun kıskanmıyor. 


Ben de ağlıyorum. 


“Niels emekliye ayrıldığı gün aramızdan da ayrılıverdi 
birden,” demişti rahip. “Bunun anlamı ne olabilir?” 
Sıralarda oturanlara baktı, pek kimse yoktu ve gelenlerden 
de hiç ses çıkmadı. İkinci sırada oturmuş, Niels'in kim 
olduğunu merak ediyordum. Rahip onun hakkında 
konuşurken hiç de Epsilon'dan söz ediyormuş gibi 
görünmüyordu. 


İstatistik Merkezi sonunda bu kadarı artık yeter demişti, 
Epsilon ve ben her gün birlikte olacaktık, bütün gün 
boyunca. Güzel havada dolaşmaya çıktık. Jimnastik 
sehpalarının yanından geçerken şimdi, dünya sonunda 
yeniden dönüşünü tamamladığında benim de öyle yapmak 
istediğimi söyledim. “Bu delilik Mathea,” dedi Epsilon. “Artık 


o kadar genç değilsin.” Yalnızca şaka yaptığımı bilmiyordu. 
“Emekli olmanın en harika yanı artık hayatımızı yaşamaya 
başlayabilecek olmamız,” dedim. “Ben bundan başka bir şey 
yaptığımı hatırlamıyorum,” dedi Epsilon. “Yani denemek 
istemiyor musun?” diye sordum. “Kesinlikle hayır,” dedi 
Epsilon. “Bunu yaparsan benim gözümde kahraman 
olursun,” deyip onu öptüm. “Hayır, bırak şunu artık,” dedi 
Epsilon. Ama öyle demek istemiyordu. Aslında “daha çok 
yap, daha çok yap” demek istiyordu. Ben de daha çok 
yaptım. “Jimnastik sehpaları tehlikeli değil ki,” dedim, sonra 
onun sözleriyle devam ettim: “Ölmemiz olasılığı e'den daha 
küçük olmalı, şayet £ mikroskobik küçüklükte bir birimse.” 


Ama Epsilon yalnızca başını salladı. Bunun üzerine elini 
tuttum, ikimiz de başka bir şey söylemedik. Eve doğru 
yürüdük. Yüzüme çarpan serin ilkbahar havasını hissettim, 
aydınlık gökyüzü gözlerime doldu, sonra elinin benim 
elimden kaydığını hissettim. 


“Her şeyin kendi zamanı vardır,” dedi rahip, “gökyüzünün 
altında olan her şey zamanı gelince olur: Doğmanın bir 
zamanı vardır, ölmenin bir zamanı, bitki dikmenin, bitkileri 
sökmenin...” 


Vicdanımda iki tane yaşam taşıyormuş gibi hissediyordum 
neredeyse. Uç, şayet orkideyi de sayarsam. 


Cenaze töreninden sonra bir adam yanıma geldi, Niels'in 
bir meslektaşı olduğunu söyledi, bir kese kâğıdı uzattı. “Bu 
dolabında duruyordu,” dedi. “Eşyalarını toplarken bunu 
niye yanına almadı bilmiyorum.” Kese kâğıdında benim 
yazdığım mektuplar vardı. Çoğu hiç açılmamıştı. 


Eve döndüğümde yatağa yattım, kendimi yokladım. Bana 
neler olacağını merak ediyordum. Işığı kapatayım mı yoksa 


açık mı bırakayım diye düşündüm. Ama bir önemi yoktu, 
tırpanlı adam beni bulurdu nasıl olsa. 


Else geldikten, yerine yerleştirildikten sonra dişleri alıp 
çıkıyorum. 


Koruluktan geçiyorum, Aage B. orada. 

“Özür dilerim,” diyor, “saat kaç acaba?” 

“Sana bir şey vereceğim Aage B.” diyorum. “Belki bir gün 
insanlara saati sormak istemezsin, o zaman bir kol saatinin 


olması iyi olur.” 


Epsilon'un kol saatini kolumdan çıkarıyorum. Eminim buna 
bir itirazı olmazdı. 


“Bu arada,” diyorum, “bu kurmalı bir saat. Şayet kurmayı 
unutursan durur, o zaman ayarlaman gerekir, yani belki 
yine de birilerine sorman gerekir. Ya da her zaman Bayan 
Saat'e telefon edebilirsin.” 


“Gazetede Bayan Saat'in öldüğü yazıyordu,” diyor Aage B. 
“Sahi mi?” diyorum. 
“İnsanlar artık ona telefon etmez olmuş,” diyor Aage B. 


En iyilerin bile başına gelebilir diye düşünüyorum, sonra kol 
saatini Aage B.'ye uzatıyorum. 


“Hiç gerekmezdi,” diyor. 
“Ne demek canım,” diyorum. 
Saati alıyor. 


“Teşekkür ederim,” diyor. 


“Güle güle kullan,” diyorum. 


“Ve Aage B. yaşamı olması gerektiğinden daha güç kılıyor 
olabilirsin. Belki B.'yi bırakıp yalnızca Aage olmak daha 
kolaydır. Belki yalnızca Aage olmak güzel bir şeydir.” 


Aage B. hiçbir şey söylemiyor. 


“Ama bunu sen kendin bulacaksın,” diyorum, bütün 
dişlerimle gülümseyerek vedalaşıyorum onunla. 


Sonra Lutvann'a doğru içerilere yürüyorum. Halı yeşil, 
duvar kâğıdı kahverengi, tavan mavi. En son uzun yokuşu 
inmeden önce duruyorum. Ağaçların neşeli seslerini 
duyuyorum, onlar onuruna üçe kadar sayıyorum, yokuştan 
aşağı elimden geldiğince yavaş iniyorum. 


Suyun kenarında dizlerimi kuma koyup yere oturuyorum. 
Naylon torbayı açıp dişleri boşaltıyorum. Bunların bir anlam 
kazanacaklarından, bir tür anlam vereceklerinden nasıl 
emin olduğumu düşünüyorum. Ama kimi zamanlar insanın 
anlamsıza anlamı kendisinin vermesi gerekiyor. Genellikle 
böyle yapması gerekiyor. Önümdeki nemli kumları elimle 
düzeltiyorum, dişleri buraya yerleştiriyorum. Yeterince çok 
değiller, ama önemli değil. Bunun yerine beş küçük taş ve 
biraz ot buluyorum. Ellerimi silkeleyip doğruluyorum, son 
sözüme bakıyorum. “Mathea.” Yeterince anlamlı. 


Lutvann'ın açıklarına bakıyorum. Okuduğum bir kitapta, 
idama mahküm olmuş biri anlatılıyordu. Adama sonsuz 
yaşam hakkında ne düşündüğü soruluyordu. “Bu yaşamdaki 
anılarımı yanımda götürebileceğim bir yaşam,” diye 
yanıtlamış adam. Bence güzel bir yanıt bu. 


Gelinlik elbisemi başımdan çekip çıkarıyorum, yanıma yere 
koyuyorum. Sonra ayakkabılarımı, külotlu çoraplarımı 
çıkarıyorum, külotumu ileride bir çalıya fırlatıyorum. 


Ayaklarımı çamurlu zemine koyuyorum, su soğuk, şapkamı 
kulaklarıma indiriyorum. Artık ölmekten korkmuyorum, 
yalnızca tek başına ölmekten korkuyorum, bunu da 
şimdiden yaptım zaten. Emin adımlarla açığa yürüyorum, 
duraksamıyorum. İskeletim sızlıyor, yüzmek için 
uzanıyorum. 


Çok kambur olduğum için kafamı suyun üzerine çıkarmak 
için sırtüstü dönmem gerek. Hiç ağırlığım yok, açığa doğru 
yüzüyorum, kollarımla koca halkalar çiziyorum, 
bacaklarımla kurbağa hareketleri yapıyorum, sonsuzluktan 
bir fazlası üzerimde, ebediyet altımda. Birazdan karadan 
çok fazla uzaklaşmış olacağım, gözlerden çok fazla 
uzaklaşmış olacağım ve beynim üşümekten öylesine 
uyuşmuş ki kafiyeli oluyor. Kafiye beynime yapıştı artık. 
Hem ağlamak hem gülmek istiyorum, çünkü bu bildiğim en 
gülünç şey. 


Sonra yüzmeyi bırakıyorum. Hiç kımıldamıyorum, zaman ve 
çevremdeki her şey de kımıltısız. Gökyüzünde yumuşacık 
açmaları andıran bulutlardan başka bir şey görmüyorum ve 
duyabildiğim tek şey ambulans sirenleri. Şimdi bana doğru 
geliyorlar. Soluk almadan karın üstü dönüyorum. Suyun 
altındayım, burası karanlık ve berrak. 


1 
Heinrich Heine'ye ait Lorelei şiirinin ilk dizeleri: “Bilmem ki 
ne mana vermeli? / Beni böyle mahzun eden / Eski 


efsanelerden biri, / Çıkmaz oldu düşüncemden." (Çeviri: 
Dora Güney ve Necati Cumalı) (y.n.) 


2 


Alm.: “Neden?” (ç.n.) 


3 


ing.: “Mary, Mary, tam tersi.” (ç.n.) 114 


